Les petites misères de la vie algérienne (1851)

Chandellier, « Les petites misères de la vie algérienne », L’Akhbar, 16 août 1851.

Hélas ! oui : la vie algérienne a ses petites misères ; elle en a même de grosses. Ainsi les pluies torrentielles de l’hiver, les chaleurs accablantes de l’été, le sirocco, les moustiques et autres insectes, la dysenterie, l’ennui qui accompagne une existence monotone et peu émaillée de plaisirs, sont ce qu’on peut appeler les grosses misères de la vie algérienne ; mais ne nous occupons que des petites, et comme notre intention n’est pas d’attrister nos lecteurs, et surtout nos lectrices, par une peinture trop exacte et trop fidèle, glissons sur ce vaste sujet ; n’appuyons pas. Effleurons légèrement, sans vouloir tout embrasser.

Je ne connais pas de ville où il soit moins permis de rêver et de dormir qu’à Alger. Il n’y en a point où l’oreille soit déchirée de cris plus discordants, où le paisible promeneur soit en butte à plus de tribulations. Ô civilisation conquérante ! Voilà de tes bienfaits ! Les indigènes nous accusent, entre autres énormités, d’avoir importé le choléra en Algérie. Ils peuvent, à bien plus juste titre, nous reprocher d’avoir fait d’Alger une cité turbulente et désordonnée, avec de grandes rues, pleines de boue en hiver, pleines de poussière et de soleil en été, avec de hautes maisons à la française, puantes et malsaines, qui interceptent l’air et la vue, et qui, dressant leurs sombres murailles au-dessus des blanches terrasses à la mauresque, attristent et détruisent la gracieuse symétrie du vieil Alger.

C’était, avant les prouesses de l’architecture française, une ville des plus charmantes. On pouvait y marcher à sec quand il pleuvait, à l’ombre quand le soleil africain dardait ses rayons les plus brûlants. Les terrasses régulièrement étagées et s’élevant en amphithéâtre n’empiétaient pas les unes sur les autres. Une police intelligente le leur avait défendu. Lorsque, au soleil couchant, la brise de mer commençait à rafraîchir l’atmosphère, toutes ces terrasses se peuplaient de femmes et de jeunes enfants. Les rires, les gais propos s’échangeaient par-dessus les rues étroites, et, tandis que sur les maisons tout était bruit et gaieté, dans les rues tout était silence. La ville rentrait chez elle et se couchait de bonne heure. L’obscurité venue, la circulation cessait. On ne connaissait pas l’usage fallacieux des réverbères. Les passants attardés avaient soin de se munir d’une lanterne ou d’un fallot. C’était plus modeste et plus sûr. Mais ces passants étaient fort rares. Il fallait un firman pour courir les rues dans les ténèbres. Il en fallait un pour chanter et jouer des instruments. C’était là une ville où l’on pouvait dormir, une ville tranquillement affairée pendant le jour, et où, pendant la nuit, on n’entendait que la voix monotone du muezzin !

Médecins empiriques que nous sommes, nous avons changé tout cela. La ville n’a pas eu le temps de s’endormir, ou, du moins, elle n’est pas encore éveillée que déjà le tumulte commence. Les chèvres font sonner leurs sonnettes, les ânes et les chevaux braient ou hennissent. Les biskris, les nègres et les négresses se livrent à de furieux combats de paroles où chacun lutte à qui vociférera le plus vite et le plus fort. Aux abords des places et des marchés, le bruit dégénère en un vacarme étourdissant. Les idiomes les plus variés, le Français, l’Espagnol, l’italien, le provençal, l’arbia et la langue sabir qui les comprend tous, se heurtent, se mêlent et confondent l’oreille par la diversité de leurs intonations. C’est une image de la tour de Babel. Le Parisien même le plus alerte a fort à faire pour se frayer un passage dans ce fouillis d’êtres humains qui encombrent certaines rues, celle de Chartres, par exemple. Sur d’autres points, vous rencontrez des Maltais qui colportent des paniers de poissons, des garçons bouchers indigènes chargés de quartiers d’animaux tout saignants, des camions traînés à bras par des biskris, d’énormes futailles et des colis de toute forme et de tout genre portés par eux sur de longues pièces de bois. Le cri : balek, balek, vous arrive de tous les côtés à la fois. Il vous faut veiller sur vous avec une attention continuelle. Vous vous rangez contre le mur pour éviter ces grandes planches chargées de pain qui vont au four ou qui en reviennent, et vous vous jetez dans les jambes de quelques Arabes paresseusement étendus au soleil ; ou bien, accident plus grave, vous essuyez de votre fraîche toilette le dégoûtant burnous d’un bédouin. Le soir, c’est bien autre chose. Des matelots en goguette se répandent dans les rues. Des soldats en permission assiègent les débits. Des bourgeois, des ouvriers, et même des indigènes trop civilisés, qui n’ont point observé les prescriptions du Prophète, promènent çà et là leur gaieté tumultueuse. Les chants patriotiques, bachiques, érotiques, retentissent, se mêlant au tintamarre des cafés-chantants et au fracas des tambours.

Après ces généralités, passons à quelques détails des petites misères de la vie algérienne.

Nous avons émancipé les Juifs, et les Juifs, en leur qualité de quasi-citoyens français, se croient autorisés à célébrer des fêtes nocturnes et bruyantes qui troublent le repos des voisins. Dieu sait le vacarme qu’une seule famille israélite est capable de faire sous l’influence du maïa, quelles notes perçantes les femmes excellent à tirer de leur gosier et de quels sons nasillards les hommes les accompagnent. Et remarquez que ces fêtes sont très multipliées. Noces, circoncisions, fête des galettes, fête des rameaux ou des cabanes, il n’y a pas de population qui ait plus d’occasions de faire du tapage et qui connaisse mieux l’art de s’en servir. Je ne dis rien de leurs synagogues, sinon que c’est un voisinage fâcheux. Je n’ai jamais compris que, sous prétexte de prier Dieu, il fût permis à des hommes d’abuser à ce point de leur nez, et d’incommoder si fort celui des passants.

Malheur à vous, s’il vous prend la fantaisie de vous établir dans la haute ville. C’est là que les Aissahoua célèbrent leurs mystères, et que cent à cent-cinquante hommes réunis dans un local chantent à pleins poumons pendant toute la durée de la nuit. C’est là que les négresses se livrent à ces danses échevelées qu’aucune description ne peut rendre, et auprès desquelles le cancan, les polkas et les mazurkas des étudiants et des étudiantes de la chaumière ont presque la gravité des menuets d’autrefois. Et ces danses sont accompagnées des mugissements d’un énorme tambour et du cliquetis de gigantesques castagnettes en fer ou en cuivre, ainsi que des you-you frénétiques des femmes. Le tambour français est dépassé. L’opéra qui a inventé tant de choses pour étourdir l’oreille est resté bien loin de cette musique infernale, et Muzard, le grand Muzard lui-même, paraît mesquin à côté de ces foudroyants musiciens nègres, lui qui n’avait rien imaginé de mieux pour animer la danse que le bris d’une chaise et un coup de pistolet. – Pauvre homme !

Malheur à vous encore si, fuyant le théâtre de cette musique et de cette danse, vous descendez dans la moyenne et dans la basse ville. Vous tombez en pleine musique espagnole. Cinq ou six amateurs, précédés de deux ou trois autres qui raclent de la guitare, s’en vont processionnellement dans les rues, chantant les airs que vous savez, et ils vous chantent cela avec le sérieux, avec l’air pénétré de gens qui ont la conscience de faire de la mélodie et de l’harmonie. De temps en temps ils s’arrêtent au coin de quelque carrefour, et ils s’envoient mutuellement au nez ces notes étranges qui composent leur mélopée. Les voisins se hâtent de fermer leurs fenêtres et les chats en mal d’amour suspendent leurs concerts, étonnés et confus d’avoir trouvé des maîtres.

Les chants et les guitares des Espagnols sont certainement une des pestes de la ville. La police en tolère les excentricités et semble s’y complaire, comme elle semble se délecter à la danse des nègres – ce que c’est que d’avoir l’instinct et la passion des beaux-arts ! – On rapporte à ce sujet un mot assez original d’un agent. Ce brave homme déclarait que le tapage nocturne n’était un délit que lorsqu’il était commis par des Français, mais que, même avec aggravation de guitare, il était permis aux Espagnols, la guitare étant comme le pain quotidien de ce peuple ; et de fait, on nous a raconté que dans l’incendie d’une maison d’Alger où logeaient des Espagnols, un d’eux se précipita résolument au milieu des flammes pour en retirer d’abord sa fidèle guitare, abandonnant à la providence son mobilier et sa femme. Ainsi Bilboquet s’écriait : « Sauvons la caisse ! »

Les musiciens espagnols ont des rivaux à Alger. Ce sont les musiciens provençaux. Les deux troupes sont bien dignes de s’entendre, et pourtant elles ne peuvent se souffrir. Qu’on en juge par le fait suivant : nous connaissons un jeune homme – musicien français, celui-là – qui locataire d’une famille espagnole, reçut congé de son propriétaire parce qu’il exécutait parfois des airs provençaux. Sa mauvaise chance lui fit choisir son gîte chez un marseillais, et celui-ci non moins intolérant le renvoya pour crime de musique espagnole. On demande qui des deux propriétaires avait tort. Quelques gens soutiennent qu’ils avaient raison tous les deux.

Puisque nous parlons de musique, il ne faut pas oublier la peste des orgues de Barbarie. Ces malencontreux instruments ne peuvent manquer de se naturaliser dans un pays qui s’appelait de leur nom, et d’où sans doute ils sont originaires. Ils pullulent à Alger ; mais, comme il ne nous arrive que le rebut des fabriques de France, d’Allemagne et d’Italie, et qu’après s’être usées, enrouées et détraquées dans toutes les villes d’Europe, lesdites machines viennent ici, comme des invalides, terminer leur criarde carrière, la cacophonie qu’elles produisent est véritablement exceptionnelle. Les indigènes les écoutent et les contemplent avec admiration, soupçonnant qu’il y a là-dedans quelque diablerie, et ils ne se trompent guère. Quand on pense cependant que dans certaines villes d’Allemagne, aucun orgue de barbarie n’est autorisé à se faire entendre dans les rues, s’il ne justifie par un certificat en bonne forme qu’il a passé par les mains d’un accordeur ! Que nous sommes loin de nous aviser de cette sage précaution ! Quelle leçon, quel exemple pour notre municipalité !

C’est déjà une grande calamité quand un orgue de Barbarie s’arrête devant une maison ; mais si le hasard, qui se plaît parfois à déconcerter la philosophie humaine, en amène deux sur le même point, et si ces deux instruments jouent dans des tons différents, que faire, que devenir, où se cacher ? Jetez des poignées de sous par la fenêtre, et ils continueront leur concert pour vous témoigner leur reconnaissance. Que dis-je ? Alléchés par cette bonne aubaine, ils ne manqueront pas de renouveler leur visite ; ils n’étaient que deux : vous en aurez trois ou quatre. Que si vous ne leur jetez pas la monnaie, ils resteront là pour en attendre. Rien n’est obstiné comme un orgue de Barbarie. On les fait souvent servir à de très méchants tours. En voici un qui vaut la peine d’être cité :

Il y a quelques années, certain propriétaire qui, outre une grande maison située dans une des principales rues d’Alger, possédait une jolie femme, avait parmi ses locataires un jeune homme dont les assiduités lui avaient inspiré des soupçons jaloux. Le garder, c’était dangereux. Les facilités sont si grandes quand on habite la même maison ! Le renvoyer sans sujet, c’était se donner un ridicule, et notre jaloux ne voulait pas passer pour tel. Que fait-il ? sachant que le jeune homme avait en abomination la musique des orgues de Barbarie, il en paie deux pour venir chaque jour stationner une heure sous les fenêtres de celui-ci. Il espérait le forcer par là à déguerpir volontairement, et en effet, il y réussit ; le jeune homme quitta la maison à la fin du mois ; mais tous les autres locataires en firent autant, et le propriétaire demeura avec sa maison vide et avec sa femme, avec sa femme à qui le galant avait eu soin d’indiquer sa nouvelle adresser et qui trouva à ce déménagement des facilités bien plus grandes encore.

Pauvres Algériens ! De quelque côté que je regarde, je ne vois pour vous que petites misères : une place du Gouvernement où l’on cherche en vain des chaises pour s’asseoir ; un jardin Marengo, dont les allées supérieures sont dépourvues de bancs ; des fontaines dont l’urne tarie n’a pas une goutte d’eau à répandre, des réverbères auxquels l’huile ou le gaz sont dispensés d’une main trop avare, et qui, faute d’aliment, ne voient jamais lever l’aurore, ce qui ne les empêche pas d’être vertueux ; un théâtre où l’on ne va pas parce qu’il est trop petit, et qui est forcé de fermer parce qu’on n’y va pas ; enfin de petites rues, des rues à arcades, où des Espagnols et des Maltais, assemblés en cercle, interceptent entièrement la circulation.

Faut-il mentionner encore l’ouled-el-plaça, qui vous poursuit obstinément, pendant des heures en vous suppliant de lui donner quelque chose à porter. Tout lui est bon : le rouleau de papier que vous tenez sous le bras, le mouchoir que vous agitez à la main, voire même votre chapeau, quand, en sa présence, il vous arrive de vous découvrir pour saluer un passant ou vous essuyer le front. Et cet autre bohême indigène qui s’embusque sous les arcades, et veut à toute force rafraîchir la toilette de votre chaussure ! Que ladite chaussure soit nette et brillante ; qu’elle n’ait été injuriée ni par la boue ni par la poussière, l’opiniâtre indigène n’en démord pas, et ne cesse pas de répéter son éternel – cirez, cirez ! Si j’étais gouvernement… ou plutôt si j’avais l’honneur d’être membre du conseil municipal d’Alger, je demanderais, par pudeur, la suppression, ou du moins la réduction de cette industrie qui infeste le bas de la ville, et qui me paraît être une critique vivante de la manière dont les rues sont entretenues en été comme en hiver. Ces petits drôles parlent d’adopter Mac-Adam pour leur patron. Où diable la reconnaissance va-t-elle se nicher ?

N’oublions pas l’étameur qui stationne longuement devant les maisons en annonçant sa présence à l’aide d’un marteau dont il frappe sur une poêle ou une casserole, attention ingénieuse dont l’effet est d’assourdir les gens ; l’étameur qui, non content de cet avis préalable, monte dans les maisons, s’arrête devant chaque porte, toujours en s’escrimant de son marteau, et après être parvenu ainsi jusqu’au bout de l’escalier, redescend de la même manière ! rêve, médite, travaille avec un pareil visiteur.

Ici je fais une pause pour donner une larme à la mémoire de cette femme qui vendait des plaisirs et provoquait les amateurs d’une voix si glapissante. La digne femme faisait merveilleusement sa partie dans cet abominable concert des rues d’Alger. C’était une des petites misères de la ville. Elle méritait même de figurer parmi les grosses. Mais elle est morte. On peut dire d’elle qu’elle a fait du bruit dans le monde. Puisse le repos de la tombe ne pas être troublé pour celle qui troubla si bien le repos des vivants.

Les marchands colporteurs juifs termineront cette revue. Ils s’en vont deux par deux, trois par trois, chargés d’énormes ballots et répétant sur tous les tons, chary, chary ! C’est-à-dire : achetez, achetez ! Vous les rencontrez dans les hauts quartiers où ils se croisent tout le jour. Parfois ils se tiennent accroupis devant quelque porte entrebâillée à laquelle ils tournent le dos, et qui laisse apercevoir le bras ou le profil d’une mauresque. Ces discrets personnages ne sont jamais tentés de jeter un regard curieux sur la beauté indigène qui se cache pudiquement. Ils n’en veulent qu’à son argent, et il faut dire à leur louange qu’ils excellent à débiter leurs marchandises. Il faut entendre ces honnêtes colporteurs s’évertuant à crier chary, chary. Mais quelque bonne que soit leur mélopée, elle n’approche pas de celle d’un vieux juif aveugle qui fait profession d’acheter les galons, ceintures et ornements d’or ou d’argent des femmes indigènes. Celui-là ne crie pas ; il hurle, il rugit, il siffle, il braille : sa voix est une tempête comme celle de l’âne, avec laquelle elle a quelque ressemblance. Passez au large et bouchez-vous les oreilles si vous le rencontrez, mais surtout ne faites pas affaire avec lui. Cet aveugle-là y voit clair.

Voilà un léger aperçu des petites misères de la vie algérienne. Il y en a bien d’autres que nous réservons pour un second article. Constations toutefois que bon nombre d’entre elles disparaîtraient si la police de la ville était faite avec plus d’intelligence et de sévérité, et si l’administration municipale avait souci du bien-être des habitants.

Quoi qu’il en soit, on conviendra, après cet aperçu, qu’Alger est une ville fort déplaisante et maussade. Sans doute ! et cependant nous avons connu plusieurs personnes qui, après quelques temps de séjour à Alger, aspiraient avec ardeur à retourner en France, à revoir Paris ; qui, tourmentées du mal du pays, obtenaient enfin de réaliser leurs vœux et qui, dans ce séjour de délices, ne tardaient pas à regretter Alger et s’empressaient d’y revenir. C’est qu’Alger ne s’oublie pas quand on y a une fois séjourné. C’est qu’Alger, la ville des beaux enfants et des jolies femmes, la ville bien-aimée du soleil et de la mer aux flots bleus ; c’est qu’Alger, disons-nous, séduit l’imagination par l’attrait de l’inconnu et par les mystérieuses perspectives de l’avenir ; c’est qu’on aime à s’y réfugier en laissant derrière soi les chagrins et les préoccupations du vieux monde ; c’est que la terre et le ciel y échangent leurs sourires, et y font fleurir comme une éternelle jeunesse.

Et voilà comment, malgré ses grosses et ses petites misères, la vie algérienne est, à tout prendre, fort supportable. La nature y console des hommes et des choses.

Conservation : ANOM (BIB AOM 30637) ; BNF (JO – 11160). 

Fondé en 1839, L’Akhbar est le plus vieux titre privé algérien. La chronique signée Chandellier, journaliste récurrent, présente ici les “petites misères de la vie algérienne” en témoignant d’une appropriation de l’espace et des scènes d’Alger. On y retrouve des silhouettes qui constitueront le personnel des romans coloniaux (mélange de populations “indigènes” et européennes, petits métiers), des thèmes récurrents (le rapport à la France, le sabir, les changements depuis la colonisation), le tout dans un texte censé présenter, en effet, l’air du temps. 


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.