Mme Gillain (1876)

Anonyme, « Mme Gillain », La Feuille de la Guyane française, 11 et 18 novembre 1876.

L’histoire de la Guyane a aussi des pages intimes et émouvantes ; mais combien de drames solitaires n’ont pas laissé de traces et se sont perdus dans ses forêts sans bornes, dans le haut de ses rivières ignorées.

En effet, cette nature merveilleuse est faite de forces hostiles, cette immensité de verdure cache de sinistres embuches, ces [?], ces mers ont des eaux perfides et des profondeurs traîtresses.

Qui a lu, sans être ému, l’étonnant et triste voyage de Juan Martinez, esclave d’une tribu sauvage et traîné à travers les forêts de la Guyane, jusqu’à la cité inconnue de Manon.

Qui n’a été pénétré d’une douloureuse pitié au récit de la perte mystérieuse de Mlle Dujay, cette jeune et intéressante artiste abandonnée, on ne sait comment, par l’expédition Patrix, entre les massifs boisés de l’Oyapock et du haut Maroni.

Qui n’a frémi des émouvantes péripéties éprouvées par Gui[…], lorsqu’il osa s’engager à travers la grande plaine inconnue de la Mahury, et s’avancer jusqu’à la rivière de Kaw, sur un sol mobile et des vases perfides.

Mais ce sont là les épisodes d’un passé déjà lointain. Qui aurait cru qu’ils pouvaient se renouveler à notre époque, non pas dans la profondeur des bois, dans le sombre désert de verdure, mais là, aux portes de Cayenne, pour ainsi dire sous nos yeux…

Je veux parler de l’incroyable aventure de Mme Gillain.

Le 20 mai dernier, on lisait dans le Moniteur de la Guyane les lignes suivantes : [insertion de l’article en question, qui annonce le naufrage].

Il ne peut exister de doute sur la réalité des faits. Le naufrage est un accident avéré, et c’est par un agent officiel de la colonie que Mme Gillain a été retrouvée après vingt-cinq jours de disparition.

Que s’est-il passé dans l’intervalle ?

Mme Gillain raconte les événements qu’elle a subis avec une sûreté de souvenir qui ne laisse pas prise au moindre équivoque. Qu’a-t-on à lui opposer ? Les négations de la science. La science ne peut admettre qu’elle soit restée vingt-cinq jours sans nourriture. Mais la science n’a encore rien de définitif que la mutabilité de ses doctrines. Elle voit chaque jour son cercle agrandi par la constatation de phénomènes nouveaux. Son rôle est donc d’examiner et non de nier. Qui sait si elle ne se trouvait pas en présence d’un cas nouveau de pathologie, s’il n’y avait pas dans l’état de Mme Gillain quelque découverte intéressante à faire ?

Personne n’ignore que la nourriture est l’acte le plus spécifique de la vie. Mais, quelque rapide que soit l’échange des matières constitutives de l’organisme, il n’en existe pas moins des exemples singuliers d’abstinence absolue, prolongée au-delà des limites ordinaires. Je ne citerai que les deux cas de suicide par inanition qui furent communiqués, en 1831, à l’Académie royale de médecine. La première victime avait enduré son supplice pendant soixante jours ; la seconde pendant soixante-trois !

Je pourrais en rappeler d’autres non moins remarquables. Mais, si quelques esprits ont été pris de doute à ce sujet, c’est qu’ils n’ont pas eu, comme moi, la bonne fortune d’entendre, de la bouche de Mme Gillain, le récit inséré dans le Moniteur de la Guyane.

Connaissez-vous Mme Gillain ?

Elle est d’une taille un peu au-dessus de la moyenne, ses traits sont allongés, sans expression bien vive. Ils ont cette teinte uniforme qui paraît un des caractères ethniques de la Guyane.

Les regards, sans avoir conservé la vivacité communicative de la jeunesse, laissent deviner une certaine intelligence, un discernement sûr et une raison bien assise.

Je n’en ferai pas un portrait plus précis. J’avoue que je l’avais abordée avec des doutes. La relation ne cachait-elle pas quelque supercherie ? Je m’apprêtais à en saisir le point vulnérable. Mais il y avait chez elle un tel accent de vérité et de bonne foi, que loin d’avoir à exercer ma critique, j’en ai rapporté la conviction la plus profonde.

Je dois d’avoir été mis en communication avec Mme Gillain à une des plus hautes autorités de ce pays. Je l’aurai suffisamment désignée, en disant que c’est en même temps un esprit des plus éminents, capable de ressortir et de se distinguer dans les milieux intellectuels les plus élevés.

Les aventures de Mme Gillain lui ont paru si intéressants dans leurs détails qu’il a eu la pensée de les faire publier aussi exactement que possible. C’est le récit que nous allons entendre de la bouche de Mme Gillain :

J’avais pris passage sur le bateau [tapouïe] de M. Evariste, pour me rendre à Orgambo.

Nous nous embarquâmes dans l’après-midi du 24 avril 1876. Au moment de notre départ, rien, ni dans l’aspect du ciel, ni dans l’état de la mer, ne pouvait nous faire prévoir un malheur. Les passagers étaient nombreux, tous étaient gais, tous exprimaient l’espoir d’une prompte arrivée au terme de notre voyage. Dans tous ses projets, dans toutes ses combinaisons, l’homme compte sur l’avenir ; combien ce roseau est fragile et qu’il se brise souvent !

Pendant que le bateau courait sous voile dans la direction de l’Enfant-Perdu, je m’occupai, avec l’égoïsme particulier au passager, à me faire la place la plus commode possible. Nous avions une nuit à passer à bord et j’étais accompagnée de ma petite nièce, un enfant encore en bas âge, à laquelle je voulais épargner le plus possible les fatigues de ce voyage. Vers sept heures du soir, au moment où je prenais mes dernières dispositions, elle me fit remarquer que l’eau pénétrait dans le bateau. Les linges que nous arrangions pour notre couchage étaient mouillés. Qu’y avait-il donc, d’où venait cette eau ? Nous n’eûmes pas le temps de nous livrer à de longues interrogations ni à éprouver les agitations de la frayeur, une violente secousse nous renversa pêle-mêle, et la froide sensation de la mer nous saisissait, nous enveloppa tout à coup.

Je me sentis irrésistiblement entraînée dans les profondeurs noires de la vague. Des bourdonnements tumultueux emplissaient mes oreilles, et les battements de mon cœur semblaient arrêtés par une constriction pénible.

Dans mon jeune âge, je m’étais livrée avec passion à la nage. Je me souvins de cet exercice qui avait été autrefois pour moi un amusement et qui pouvait maintenant me sortir du pire. Un simple effort me ramena à la surface, sans même que j’eusse atteint le fond. Le spectacle qui frappa mes yeux était navrant. La nuit tombait, noire, sinistre. Plus aucune trace de bateau. Je ne distinguais que la côte lointaine et, autour de moi, des objets flottants que la lame insouciante roulait dans ses plis.

L’âpre sensation du gouffre me serrait la gorge. Vainement j’ouvrais parfois la bouche pour jeter un appel de détresse. Ce cri, dont je sentais l’inutilité, expirait sur mes lèvres sans se faire entendre. Ah ! quelle atroce angoisse que d’éprouver le vaste abandon qui vous entoure, la mer solitaire et ténébreuse, que dis-je ? la mer vivante, la mer cachant dans ses profondeurs ses monstres rapaces et terribles dont la pensée me faisait dresser les cheveux sur la tête.

Mes forces étaient affaiblies. Pour m’aider à me soutenir dans l’eau, je saisis au passage une caisse qui passait à ma portée. Il s’en exhalait une affreuse odeur de tabac. A chaque instant j’en étais suffoquée, mais je m’y tenais cramponnée avec une force désespérée. Par moment, la lame nous soulevait sur sa crête et nous roulions l’une sur l’autre dans un tourbillon d’écume.

Le ciel bas et noir s’étendait sur la mer obscure. J’étais entraînée par le courant dans ces immenses ténèbres sans savoir où j’allais. Seul, l’œil rougeâtre de l’Enfant-Perdu flamboyait dans le lointain. Il semblait une épave lumineuse flottant au hasard dans la sombre épaisseur de l’horizon. Je le voyais se déplacer, monter sur la vague et en descendre. Je croyais être immobile et le centre de ses mouvements, tandis que c’était moi que les flots, autour de lui, emportaient dans leur course éperdue.

Pas une étoile au ciel. Il régnait autour de moi une obscurité dense et pour ainsi dire saisissable.

Tout à coup le bruit d’une respiration haletante frappa mon oreille et j’entendis nager à quelques pas de moi. Mille sentiments divers me pénétrèrent à la fois. Etait-ce un secours ; était-ce, comme moi, une des tristes victimes de ce naufrage ? Je ne distinguais rien dans la nuit épaisse. La respiration s’approchait toujours avec un bruit de clapotement d’eau. Un [être ?] velu passa soudain près de moi, et un chien posa ses deux pattes sur l’épave qui m’emportait.

Le pauvre animal venait me demander secours, secours à moi perdue dans la mer et roulant au gré des vagues. Il poussait de petits jappements plaintifs et suppliants. Malheureusement, chaque fois qu’il s’appuyait sur la caisse de tabac, elle s’enfonçait sous cette augmentation de poids, et, ensemble, nous disparaissions sous l’eau. Que faire ? … j’hésitais à repousser ce compagnon d’infortune que le hasard venait de me donner, à lui retirer la planche de salut sur laquelle, comme moi, il était venu demander asile. Une lame survint qui nous prit et nous submergea plus profondément. La caisse de tabac, pénétrée et alourdie par l’eau, revenait plus difficilement à la surface. Je compris que j’étais perdue si je continuais à partager mon frêle radeau. Avec un incompréhensible serrement de cœur, je saisis la patte du pauvre chien. Comme s’il percevait mon intention, ses cris devinrent plus plaintifs. Ses yeux brillaient avec une telle intensité que je voyais distinctement son museau noir, sur lequel roulait une larme. Je détournai la tête, et d’une main émue, je le repoussais loin de moi. Alors ses jappements devinrent plus forts, il aboyait après moi d’une manière furieuse et en même temps suppliante. J’avais le cœur tout remué d’avoir accompli cet acte sauveur, mais barbare. Par un phénomène singulier, je continuais à distinguer clairement dans les ténèbres, jusqu’à ses moindres impressions de physionomies. Ses yeux affolés par la peur luisaient comme deux étincelles. Tout à coup il poussa un cri strident, d’un retentissement étrange. La mer, violemment remuée autour de lui, eut des mouvements tumultueux, et le chien disparut dans un remous d’écume blanche.

Les requins !!! … Eperdue, les yeux fermés, tenant dans mes bras ma caisse convulsivement serrée, je sentais au fond de mon cœur des mouvements d’angoisse et d’effarement aussi tumultueux que la surface bouillonnante où j’avais vu s’engloutir le malheureux animal. Il me semblait les voir rôder autour de moi dans les plis sombres de la lame, ces sinistres voraces alléchés par l’odeur du sang répandu et plus âpres à la curée. Avec des efforts désespérés, je cherchais à m’éloigner de ce lieu terrible, sans songer que si la nature a doué d’un appétit féroce ces grands ravageurs de la mer, elle les a doués aussi d’une vélocité extraordinaire. Je m’épuisais en élans stériles. Une faiblesse indicible s’empara de moi, et je sentis que la vie m’abandonnait.

Combien de temps dura cette défaillance ? je l’ignore. Lorsque je revins à moi, j’éprouvais une lassitude inouïe. Mes membres, endoloris, ne pouvaient aucun mouvement. J’essayais vainement d’étendre mes bras, d’étirer mes jambes. Mes muscles, racornis par un trop long séjour dans l’eau, refusaient de s’étendre. La douleur que j’éprouvais en ce moment était intolérable. Elle me traversait comme des éclairs lancinants et répétés à intervalles fixes. Chaque fois que le trait de feu pénétrait dans mon cerveau, je ne sais quel incendie il y allumait : mais ma tête semblait prête à éclater et mes yeux à jaillir de leur orbite.

Je regardais cette femme héroïque sans le savoir et j’écoutais avec étonnement les péripéties de sa lutte contre la nature sauvage et indisciplinée.

Qui donc a dit que le palétuvier était le pionnier de la civilisation, qu’il allait en avant, s’implantant hardiment sur les vases à peine déposées par l’Océan et les retenant entre ses racines, comme entre les doigts d’une main consciente ? Lui, un messager du progrès, un civilisateur ! Non ! C’est l’arbre de mort qui bouche les rivages et les rend inaccessibles. C’est lui qui ferme les ports au commerce et l’abord des anses aux naufragés ; c’est lui qui étend sur les côtes du plus beau pays du monde ce rideau triste et morne qui saisit le voyageur et lui met au cœur une inexprimable tristesse. Il retient les vases, oui, mais pour en faire monter des haleines de mort, pour répandre en tous sens la putréfaction sur les ailes de la fièvre. Cette femme que j’écoutais n’avait-elle pas été prise comme une pauvre souche, dans l’horrible toile de verdure qu’il tendait sur la côte ? Quel supplice que de se traîner ainsi de racine en racine, avec de la boue jusqu’au ventre, comptant chaque pas par une lutte contre mille obstacles, chaque minute par une souffrance nouvelle.

Mme Gillain continua : Pendant trois jours, je poursuivis cette route incroyable. L’espoir d’atteindre promptement la rivière de Sinnamary me soutenait. J’apaisais sa soif comme je le pouvais, le matin en aspirant les gouttelettes de rosée déposées sur les feuilles et en recueillant dans mes mains la pluie lorsqu’elle tombait. C’était mes moments de fête ; mais ils étaient rares. Le charbon qui brûlait les lèvres d’Isaïe n’était pas plus ardent que celui dont je sentais le feu sombre dans ma poitrine.

La faim que jusqu’à ce moment j’éprouvais d’une manière supportable commençait à se réveiller au fond de mes entrailles. Elle me causait pourtant peu d’appréhension, car je ne pouvais tarder à atteindre le Sinnamary, où je devais trouver du secours.

Bientôt, en effet, les palétuviers s’écartèrent et j’atteignis une rivière aux eaux troubles, mais dont je ne reconnus pas l’aspect. Ce n’était pas le Sinnamary. Où donc me trouvais-je, ô mon Dieu ! Avoir marché si longtemps pour aboutir à un point inconnu ! La déception était trop grande ! Je me laissais choir de tout mon long sur le sol et je me mis à sangloter.

J’éprouvais là une prostration de force si grande que je me sentais impuissante à me relever. Il me semblait que mon corps était écrasé sous le poids d’un invisible fardeau qui collait également, mais à n’en pouvoir les détacher, chacun de mes membres au sol. Il ne me restait pas même la force mentale nécessaire pour me dégager de cette situation. Si elle avait persisté, il est inévitable que la marée en montant m’aurait reprise dans son filet d’écume. Je l’entendais rugir dans le lointain entre les racines de palétuviers ; je distinguais sa ligne blanche, vivement éclairée, qui montait sur la rampe de vase. Tout à coup, une impression galvanique pénétra dans ma poitrine. Je me levais l’œil en feu, les pensées troublées et confuses. Je sentais en moi les instincts d’une louve qui a faim et qui cherche quelqu’un sur qui se précipiter. Avec quelle joie j’aurais déchiré de mes dents une chair pantelante. Jusqu’à l’extrémité de mes ongles j’éprouvais une démangeaison de rage, mais je ne trouvais sur qui l’apaiser. Quelques crabes seulement couraient sur la vase. Je me mis à leur poursuite. Mes mouvements étaient lourds, mes yeux troublés. Combien d’efforts je dépensais en vain. Enfin je réussis à saisir un de ces crustacés. Ses pinces me déchiraient les mains sans pouvoir me faire lâcher prise. J’arrachai violemment sa coquille et j’allais avidement m’en repaître, lorsque la vue de ces pattes convulsives qui s’agitaient au hasard, me causa une impression d’horreur telle, que je laissais tomber la malheureuse bête à mes pieds.

Pendant longtemps je n’osai m’en approcher. Les mouvements s’étaient peu à peu éteints et la souffrance avait cessé. Je repris la coquille d’une main hésitante et j’essayai de m’alimenter de la graisse et des œufs de l’animal. Avec une répugnance et un écœurement indicibles, je pris l’affreuse nourriture. Elle demeurait lourde et pesante sur mon estomac, où, à mon tour, j’éprouvais des tressaillements comme ceux qui agitaient tout à l’heure les dernières convulsions du malheureux crabe.

Un peu de courage m’était revenu, j’essayais de remonter les bords de la rivière qui me barrait le passage. On sait combien une semblable route est impraticable. Que de difficultés ne présentait-elle pas à mes forces épuisées ! Mais je pouvais là rencontrer un secours. Qui sait si quelqu’embarcation ne viendrait pas s’offrir à ma vue ! J’espérais d’ailleurs trouver de l’eau potable dont j’aurais voulu, à chaque instant, désaltérer mes lèvres et dont la privation me faisait cruellement souffrir. Que de fois, marchant sous un soleil en flamme, j’appelais la pluie à mon aide pour rafraîchir ma tête embrasée, et apporter quelque répit à mes souffrances. Vaine prière ! L’astre versait sa lumière implacable sur les vastes surfaces que la mer laissait découvertes et l’immense réverbération flamboyait autour de moi. Je me traînais sur les vases brûlantes, la respiration sèche et les yeux éteints, attendant vainement qu’un nuage prît pitié de moi et m’inondât de ses eaux bienfaisantes.

Précieusement j’avais emporté la coquille du crabe dont je m’étais assouvie. À l’aide de ce récipient d’un nouveau genre, je puisais de temps en temps quelques gorgées d’eau saumâtre et je m’en désaltérais. Faible soulagement à ma détresse ! Que n’eussé-je aussi trouvé de quoi apaiser ma faim ! Mais ma vue s’était tellement affaiblie que je ne distinguais plus que d’une manière confuse, et comme à travers un rêve, les crabes qui se promenaient sur la vase. Ils évitaient ma main ou fuyaient dans leurs trous. Je me trouvais dans l’impossibilité de les atteindre. C’est en poursuivant cette chasse infructueuse que j’arrivai sur le bord d’une large crique qui venait affluer à la rivière. Ma première pensée fut d’y puiser des eaux moins saumâtres. Puis je songeais à la passer. Mais je me défiais de mes forces et n’osais me jeter à la nage. A l’aide d’un bâton, j’essayai d’en sonder la profondeur. Il disparut complètement sous l’eau sans rencontrer le fond. C’aurait été folie que de se risquer dans un pareil courant. Mais que faire ? Fallait-il revenir sur mes pas, reprendre ce chemin où j’avais épuisé tout ce que la souffrance peut réserver aux forces humaines ! Je me sentais perdue dans la solitude. Un seul espace me restait, c’était de voir passer le canot de quelque habitation voisine.

Je m’asseyais dans cette inutile attente regardant les eaux couler devant moi. Le soir fini, mais sans amener la pluie. En revanche, l’air était saturé de moustiques et de mackes. Je n’en ai jamais rencontré une si formidable quantité. On eût dit qu’on m’arrosait de ces êtres vivants. Que pouvaient-ils puiser sur mon corps émacié par la faim ? Ils ne s’en acharnaient pas moins à leur proie et j’étais lacérée d’innombrables piqûres. Qu’avais-je à opposer à leur atteinte : que mon inertie. Je passais encore là une nuit douloureuse.

Pendant trois jours je restai sur le bord de cette crique, attendant la venue de quelque canot. L’eau que je puisais aux marées basses me désaltérait et me faisait oublier ma faim. Enfin, lasse de ne rien voir venir, je me décidai à rebrousser chemin. Cette résolution me fut pénible à prendre. Tout mon être, affaibli par de si longues privations, était tombé dans une atonie profonde. Mes yeux ne voyaient plus. Je marchais dans une sorte de rêve qui n’était pas le sommeil, mais qui y ressemblait par la confusion de mes idées et l’engourdissement de mon corps. J’avançais au hasard, comme un aveugle qui a perdu son guide. Rarement je faisais plus qu’un quart de lieu par jour, tant la voie que je suivais était hérissée d’obstacles, semée de difficultés. Je la suivais d’une manière inconsciente, obéissant sans le savoir à l’instinct de la vie qui me guidait à travers le vert dédale des palétuviers.

Qui n’aurait eu pitié de cette pauvre créature qui se traînait ainsi le long d’un rivage impraticable, épuisée de souffrance et loin de tout secours. La nature, elle, restait inflexible dans son hostilité. Elle semblait, au contraire, s’acharner sur moi avec une espèce de persistance et de rage. Elle promenait au ciel un soleil de feu, et la nuit, elle me refusait la pluie qui m’avait tant soulagée les premiers jours.

A chaque pas je rencontrais maintenant des épaves provenant du naufrage dont j’avais été victime. Des barils, des caisses étaient çà et là disséminés sur la côte. J’essayai de les défoncer, mais aucune ne contenait des vivres. N’était-ce pas une ironie de la mer de placer ainsi à ma portée tant d’épaves dont je ne pouvais tirer aucun parti ?

Un jour, j’aperçus dans les palétuviers une malle défoncée. Je m’en approchai et je reconnus celle qui renfermait mes effets. Elle était intacte quoique mouillée et bouleversée. J’y retrouvais même mes madras, mes bijoux et une somme de 65 francs attachée dans un mouchoir. J’emportai avec moi ces objets précieux, trop faible pour m’occuper du reste. Un peu de nourriture m’aurait paru préférable à l’or que le hasard me rendait, tout en me disputant les restes d’une vie à moitié éteinte.

Ainsi se poursuivait ce pénible voyage durant lequel j’appelais vingt fois la mort pour me délivrer de mes tortures. Aussi je me traînais pendant de longues journées le long des palétuviers de Macouria, mourante de faim et consumée par la soif. Oh ! mon Dieu, m’écriai-je, délivrez-moi enfin de tant de souffrances. Faites que demain matin je ne me réveille pas ! Fermez tout à fait mes yeux à cette triste lumière du jour dont j’ai déjà tant souffert. A quoi sert de disputer plus longtemps une existence qui semble condamnée ? A quoi sert de la traîner encore de misère en misère. Ayez pitié de moi, mon Dieu, voyez mon corps décharné, mes membres couverts de plaie, mon [épiderme ?] devenue noire comme si j’avais été meurtrie de coups ! Me ferez-vous souffrir plus longtemps. Prolongerez-vous plus longtemps ce martyre sans nom que nul ne connaîtra jamais. Il n’y aura d’autre témoin que ces lieux déserts et insensibles ! Je ne vous demande plus de me sauver, mon Dieu ! J’en ai […] l’espoir, mais hâtez, je vous en conjure, la fin de mon supplice…

Je levais mes mains vers le ciel et des sanglots remplissaient ma voix. De ces aspirations ardentes vers la mort, j’éprouvais je ne sais quel funèbre soulagement et je reprenais cette route […] et désolée qui ne semblait jamais devoir finir. Par moments, ma faiblesse était si grande, j’étais si exténuée, que je ne pouvais plus avancer qu’en me traînant sur mes genoux. L’état misérable où j’en étais réduite de ne pouvoir plus rester debout et d’être obligée de ramper comme un ver.

J’avais un voile épais devant les yeux qui me permettait de [bouger] à peine à quelques pas de moi. Etais-je bien sûre de […] que j’avais suivie ? Mille angoisses m’assaillaient. En même temps que mon corps éprouvait l’altération ardente de la soif, ma pensée éprouvait la sombre altération de la mort. Je pensai à en finir. Assise sur le bord d’une crevasse qui [jetait] dans la mer les eaux limoneuses de la savane, je regardais avec une envie sinistre la rapidité du courant et j’aurais voulu être entraînée avec lui. Que le soir était sombre ! Il me semblait que le ciel tendait autour de moi des tentures noires et funéraires. Pour quelle cérémonie funèbre l’orage allumait-il ses flambeaux, sur quel cadavre la voix lugubre du tonnerre officiait dans le lointain ?

Nuit de deuil ! J’avais conscience que c’était la dernière que j’allais souffrir. Au milieu du courant se trouvait un amas de broussailles et de débris sur lequel je m’étendis comme sur une sorte de lit funéraire. Mes yeux ne pouvaient se fermer. La rumeur de la marée emplissait l’étendue. Son bruit rauque dominait par moment le tonnerre : j’éprouvais une joie terrible de pouvoir mourir enfin emportée comme une de ces feuilles d’arbre que le vent arrachait autour de moi.

Toute la nuit fut pleine des gémissements de la nature. Parfois ces clameurs, ces cris, ces soupirs, les détonations de la foudre, les rafales du vent, le crépitement de la pluie, l’assourdissement de la marée se mêlaient confusément ensemble et je croyais reconnaître, mais grandi dans des proportions considérables, la voix du pauvre chien que j’avais repoussé de mon radeau et que j’avais sacrifié pour me sauver. Comme je regrettais maintenant de n’avoir pas partagé son sort. Il aboyait furieusement après moi et je revoyais distinctement sa tête éclairée par ses yeux étincelants et tristes.

Vainement je plaçais mes mains sur mon visage pour chasser cette image, j’entendais toujours son hurlement lamentable et je distinguais toujours distinctement le museau plaintif du pauvre animal.

Pendant que cette hallucination me poursuivait de ses images sinistres, je sentais le lit de broussailles sur lequel j’étais couchée se soulever par soubresauts étranges. Sur quel fond reposait-il donc ? Ce n’était pas le courant qui lui imprimait ces oscillations en quelque sorte vivantes. Qu’était-ce alors ? L’idée que quelque énorme couleuvre pouvait être là, sous moi, me remplit d’une horrible angoisse. J’appelais tout à l’heure la mort, mais la mort sous cet aspect me paraissait hideuse. Il me semblait éprouver le froid de son étreinte visqueuse, voir sa gueule enflammée s’avancer vers moi, et je retenais à peine sur mes lèvres les cris de terreur prêts à en jaillir. Pour échapper à toutes ces horreurs, aux images affreuses qui me poursuivaient, je m’enveloppais la tête comme un enfant peureux et j’attendis dans les transes.

C’est à ce moment qu’une voix rude m’interpella :

– Qu’est-ce que tu fais ici paresseux ? Tu as quitté ton placer pour venir marronner ici… ?

Etait-ce toujours un rêve ? Cette voix que j’entendais avec un indicible plaisir, était-ce bien une voix humaine.

Je me levais sur mon séant et je lui dis :

– Je suis une naufragée.

– D’Evariste ? me répondit-il vivement.

Mes lèvres articulaient difficilement, je lui dis : oui.

– Vous êtes Madame Gillain, alors.

– Oui, continuai-je en répondant toujours par monosyllabes.

– Pauvre Madame Gillain ! Attendez, je viens vous chercher…

J’entendis le choc d’un sabre d’abattis sur les branches et les racines de palétuviers et je compris que la personne qui m’avait interpellée cherchait à se frayer un chemin vers moi. Il lui fallut de longs efforts pour y réussir. Elle parvint enfin sur le bord de la crevasse et m’aida à sortir de l’îlot de branches sèches sur lequel j’avais passé la nuit.

Je me développais alors la tête et à l’aspect de ma figure couturée et complètement noire, il ne put retenir un cri d’étonnement et de pitié.

A mon tour, je levais mes yeux sur lui et je reconnus M. Romieu, le commissaire-commandant de Macouria.

Je suis bien faible, lui dis-je, et j’ai bien faim. N’avez-vous rien à me donner à manger ?

Rien ici, mais mon frère est là à quelques pas, avec son canot. Nous y trouverons sans doute ce qu’il vous faut.

J’essayais de marcher, mais tous mes membres étaient contournés et tordus, mes pieds déchiquetés par les crabes. M. Romieu, sur lequel mon état d’épuisement, les tristes haillons dont j’étais couverte, la vase qui me souillait, faisait une impression pénible, se hâta d’appeler ses compagnons de chasse et je fus, avec toutes les précautions possibles, portée vers leur canot.

C’était là la fin de mes aventures. Pendant vingt-quatre jours, je suis restée sans prendre d’autre nourriture qu’un crabe cru dont j’ai eu horreur et que je n’ai pu achever. On doutera du fait, mais je l’affirme devant Dieu.

En me parlant ainsi, Mme Gillain était sincère et convaincue. Son récit m’avait ému et je la contemplais avec une sorte de vénération.

Puissé-je être assez heureux pour communiquer cette émotion à mon lecteur, pour ne pas tomber dans la monotonie, conséquence fatale d’une situation toujours la même et des mêmes émotions toujours répétées.

 

Conservation : ANOM (BIB AOM 50092) ; BNF (JO – 3036). Numérisation partielle sur Gallica.

L’histoire commence par un naufrage, fait divers commun dans les pages coloniales : mais une certaine Mme Gillain survit au naufrage, aux requins et à la faim. Retrouvée par hasard, elle devient alors le personnage à la mode en Guyane, comme en témoigne l’interview faite ici par le journaliste anonyme.  Il y aurait bien des aspects de ce texte à commenter: son ancrage local, la place du journaliste et le récit des actions et dialogues en font un condensé de vie coloniale. 

 


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.