Le coupé de la diligence de Blidah (1851)

François Coquille, « Le coupé de la diligence de Blidah », L’Akhbar, 5 juin 1851

Avez-vous jamais réfléchi aux diverses scènes qui peuvent se passer dans un coupé de diligence, cet étroit théâtre où trois personnes – souvent deux – rassemblées au hazard [sic] doivent, pendant de longues heures, respirer le même air, se toucher, se sentir et vivre des mêmes impressions ? Que d’incidents bizarres ! Que de rencontres imprévues ! Que d’intrigues romanesques ! Le coupé, c’est le boudoir de cette maison roulante qu’on appelle diligence ; c’est un réduit mystérieux, une cabine aristocratique également protégée contre la poussière de la route et contre la curiosité du vulgaire.

Entre autres bienfaits de la civilisation, nous avons importé en Algérie l’usage des diligences. La voiture qui dessert la route d’Alger à Blidah est à peu près établie sur le modèle de celles de France. Elle est ornée d’un coupé qui doit présenter quelque fois, bien qu’en petit, des scènes et des incidents pareils à ceux dont nous venons de donner l’idée.

Il fut un temps où ce trajet ne se faisait pas sans un certain danger. Ou se souvient encore de quelques attaques à main armée, tentées ou accomplies par des maraudeurs arabes. Les choses ont bien changé depuis lors. Grâce aux progrès de notre domination, on traverse aujourd’hui la plaine de la Mitidja avec autant de sécurité que la place du Gouvernement.

L’histoire suivante date de 1847.

Il était près de quatre heures du soir. La diligence d’Alger à Blidah allait partir. Le conducteur s’était déjà assuré que les voyageurs de la rotonde et de la banquette étaient placés. Restaient ceux du coupé. À l’appel du nom respectable de Mme Bernard, une jeune dame, mise avec une simplicité de bon goût, s’approcha du marche-pied, et sans même s’appuyer sur le bras que lui offrait le conducteur, légère, elle s’élança dans la voiture. Les numéros deux et trois ayant été retenus par une personne qu’on devait prendre à El-Biar, le signal du départ retentit aussitôt, et la lourde machine emportée par l’effort de cinq chevaux vigoureux, s’éloigna dans la direction de la porte Bab-Azoun.

Une femme jeune et jolie, forcée par les circonstances de voyager seule, se demande toujours avec inquiétude quels seront les compagnons de route que le hazard lui aura donnés. Le nom de Mme Richond qu’elle avait lu, l’avait un peu rassurée ; et cependant, tandis que, la tête penchée à la portière, elle regardait les maisons qui semblaient fuir aux deux côtés du chemin, elle rêvait aux ennuis, aux inconvénients, aux dangers d’un fâcheux voisinage.

Elle avait écarté le voile en dentelle noire, qui, tombant de son chapeau de paille lui couvrait le visage, et elle laissait voir une figure jeune et fraîche, quelque chose de vif et de décidé, tempéré par une légère teinte de mélancolie. Ses grands yeux bruns, pleins de feu et surmontés de deux arcs fermement accusés, les contours charmants de sa bouche, son nez retroussé d’un air mutin, l’expression fine et moqueuse de ses traits, sa taille svelte, un peu au-dessous de la moyenne, son petit pied qu’elle agitait avec impatience : tout cela composait un ensemble gracieux. C’était un de ces délicieux lutins qui, épouses ou maîtresses, font tourner la tête à un homme d’une manière ou d’une autre. On ne les aime pas à demi, quand on les aime. Trop heureux, n’est-ce pas, qui possède en même temps dans une femme, un ange et un petit démon ! Mais vraiment, Messieurs les maris, on dirait à vos façons d’agir que le démon prend souvent la place de l’ange. Au bout de trois quarts d’heure, qui semblèrent un siècle à Mme Bernard (laissons-lui ce nom qu’elle s’était donné), la diligence atteignit El-Biar. Trois jeunes gens attendaient à la sortie du village.

– Voici la voiture, dit celui des trois qui était en costume de voyage. Adieu, Messieurs ; souhaitez-moi bonne chance.

– De grand cœur, mon cher Léon, répondit un de ses deux amis ; mais, parbleu ! tu mériterais bien d’en être pour tes peines. On n’est pas avisé comme cela. Retenir deux places du coupé parce qu’on a lu le nom d’une femme sur la feuille de départ, et que l’on a su que cette femme était jolie ! Se ménager ainsi un tête-à-tête de cinquante kilomètres environ ! C’est à faire honte à nous autres garçons.

– Et retenir deux places sous le nom de Mme Richond ! ajouta le troisième : quelle rouerie diabolique !

– Mme Richond ! reprit le premier en riant : ah ! ah ! ah ! excellent ! délicieux ! … adieu, Mme Richond… mais que dirais-tu, si l’on t’avait trompé et si ta future compagne se trouvait vieille et laide ?

– Ou si, comme toi, c’était un homme qui eût pris un nom de femme ?

– Je dirais, repartit Léon, je dirais… pardieu ! Messieurs, rira bien qui rira le dernier : regardez : voyez-vous ce chapeau de paille, ce voile noir, ces boucles de cheveux bruns : c’est une dame, et je gagerais qu’elle est jolie… ah ! Elle baisse son voile. Signe de modestie ! … Il y aura du plaisir à le lui faire relever.

La voiture s’arrêta une minute. Le nouveau voyageur prit triomphalement possession des deux places retenues par lui. Le conducteur prononça le mot sacramentel, en route ! et l’on repartir aussitôt, tandis que les deux jeunes gens criaient encore de loin :

– Adieu, Madame Richond ! Mme Richond, bien du plaisir !

Du plus loin qu’elle avait aperçu Léon et ses deux amis, la voyageuse du coupé avait vivement rabattu son voile. Il y avait là sans doute plus qu’un mouvement instinctif de pudeur, car elle avait rougi, pâli, et s’était rejetée dans le fond de la voiture avec toutes les marques d’une émotion violente. Elle se tenait blottie dans son coin comme pour occuper le moins de place possible, et tournant invariablement la tête vers la portière, elle semblait ne pas vouloir s’apercevoir de la présence du nouveau venu. Celui-ci épuisa auprès d’elle les politesses d’usage. Il la pria de profiter sans façon de l’espace demeuré libre entre eux deux. Il lui demanda si le grand air ne l’incommodait point. Il hasarda quelques réflexions banales sur le temps, sur la poussière de la route, sur la longueur du trajet à parcourir. Tous ces petits artifices manquèrent complètement leur effet. Mme Bernard ne détourna pas la tête. Elle n’écarta point son voile. Elle répondit par des monosyllabes prononcés d’une voix si basse que Léon les entendit à peine.

– Diable ! pensa-t-il : aurais-je affaire à une muette ? … Que peut-elle regarder avec tant d’attention ? Les champs ou les nuages ? C’est très poétique assurément, mais peu récréatif… voilà cependant une taille élégante. Cette toilette de voyage est de bon goût. Ce cou si blanc est plein de grâce… elle doit être jolie, quoique sa conversation soit diablement aride… essayons encore.

Il essaya, mais vainement. Plus il s’efforçait d’être aimable et galant avec sa voisine, plus elle témoignait d’inquiétude. Loin d’écarter son voile, elle le tenait soigneusement baissé. Toute son attitude indiquait qu’elle ne voulait ni voir, ni être vue. Piqué à la fin de cette affectation de sauvagerie, de ce mutisme obstiné, Léon s’enfonça au fond de ses deux places et contempla à son tour la ligne bleuâtre des montagnes.

– C’est quelque vertu nouvellement arrivée de Paris ou de Périgueux, se dit-il par forme de consolation ; décidément elle doit être laide, sans quoi elle se laisserait voir… Le charmant tête-à-tête que je me suis procuré là ! Rien ne porte malheur comme les prédictions contraires ; elles ne manquent jamais de s’accomplir ; tandis que les autres… bah ! dormons en attendant la nuit… maudit voile !

Cependant on avait déjà dépassé Dely-Ibrahim. Les premières ombres de la nuit commençaient à assombrir les campagnes du Sahel et rétrécissaient l’horizon.

À ce moment, si Léon n’eût pas été distrait par d’autres pensées, il aurait remarqué peut-être une petite colonne de fumée qui s’élevait en tournoyant sur une colline située à droite de la route. Il aurait pu voir en regardant devant lui, à quelque distance, une ligne blanchâtre dans les airs. Il y avait là sans doute des feux allumés par les Arabes, et qui semblaient se correspondre. Dans quel dessein ? Quand même Léon y eût pris garde, il n’était pas homme à s’en préoccuper. Il ne paraissait pas non plus que les voyageurs y eussent fait attention. C’étaient des indigènes qu’on entendait discuter entre eux dans la langue du pays avec ces éclats de voix qui donnent toujours à leurs entretiens les plus pacifiques l’air d’une violente altercation.

Cette animation et ce bruit contrastaient avec le silence qui régnait dans le coupé. Les deux personnes qui occupaient l’étroit compartiment, dormaient ou feignaient de dormir, car de temps en temps, Léon faisait de brusques mouvements d’impatience. Mme Bernard se tenait immobile ; mais pour une personne endormie, sa respiration était bien précipitée.

Disons tout de suite qu’ils ne dormaient ni l’un ni l’autre. Mme Bernard avait probablement d’excellentes raisons pour veiller. Quant à Léon, tout homme de vingt-cinq ans comprendra les siennes. Sentir à ses côtés une femme jeune – elle l’était – jolie – elle pouvait l’être – élégante – son costume l’annonçait, – qui s’environnait de mystère, qui paraissait tremblante, qui se cachait sous son voile comme une biche effarouchée ; être seul avec elle quand la nuit approchait, quand ils n’allaient avoir d’autres témoins de leur tête-à-tête que les étoiles ! Tout cela échauffait l’imagination ardente de Léon. Sa tranquillité et son sommeil n’étaient que mensonge.

Ce fut ainsi qu’on franchit la moitié du parcours de Dely-Ibrahim à Douéra. Au moment où la voiture atteignait le sommet d’une colline, le vent qui soufflait avec force commença à agiter le voile de Mme Bernard. Léon, dont les yeux à demi clos étaient sans cesse aux aguets, observait curieusement les ondulations du léger tissu. Soudain, une bouffée plus violente que les autres s’engouffre dans la portière vers laquelle se penchait la jeune femme, et écartant brusquement le voile de celle-ci, laisse son visage à découvert. En même temps, Léon se précipite pour l’aider à lever la glace ; mais il reste confondu de surprise, et ne peut que murmurer ce mot :

– Caroline !

C’était sa femme.

… Léon Devillers, fils d’un riche négociant de Paris, était devenu de bonne heure maître de ses actions. Homme de plaisir, avant tout, il ne s’occupait que du soin de jouir de sa grande fortune. Il était né avec d’heureuses qualités. L’éducation avait poli ses manières. Il avait pris dans le monde ce vernis d’élégance qui pare et embellit les défauts eux-mêmes. Après avoir essayé de l’étude du droit, des arts, de la littérature et même de l’agriculture, pour tromper son oisiveté et chercher du nouveau, il était venu en Algérie à la suite de M. le duc d’Aumale. Il rencontra, dans un des salons qui étaient alors le plus à la mode Caroline d’Aubenas, fille d’un officier supérieur retraité, et qui, dès son enfance, avait perdu sa mère. La disproportion des fortunes ne pouvait être un obstacle entre eux. Également vifs et irréfléchis, les deux jeunes s’aimèrent avant de se connaître et de pouvoir s’apprécier. Le mariage fut aussitôt conclu. C’était un mariage d’inclination ; ç’aurait été aussi un mariage de raison ; mais les deux époux étaient si peu raisonnables !

Deux enfants sans expérience, livrés à eux-mêmes, impatients de tout conseil, riches, désœuvrés, lancés dans le tourbillon de la société algérienne de cette époque, devaient nécessairement gâter leur vie. Quand le premier enivrement fut passé, et qu’ils commencèrent (moment critique !) à s’apercevoir de leurs mutuels défauts, vinrent les mots piquants, les réflexions désobligeantes, les bouderies, les petites brouilles, d’abord suivies de délicieux raccommodements, puis plus longues, plus envenimées. La coquetterie de la jeune femme qui ne pouvait se rassasier d’hommages et de propos flatteurs, l’humeur volage du mari qui trouvait toutes les femmes jolies, leur caractère irritable à tous les deux, les intérêts croisés de ceux qui cherchaient à plaire à Madame, de celles qui n’étaient point fâchées de plaire à Monsieur, et, par-dessus tout, l’intervention de deux bonnes amies : en faut-il davantage pour vous expliquer ce qui arriva ? Au bout de quelques mois de mariage, Caroline et Léon se séparèrent d’un commun accord. L’une retourna vivre auprès de son vieux père à Saint-Eugène ; l’autre reprit ses habitudes de garçon. […]

(La suite au prochain numéro)

Conservation :  ANOM (BIB AOM 30637) ; BNF (JO – 11160)

François Coquille, collaborateur de plusieurs journaux algériens, rédige ici le début d’un feuilleton colonial qui utilise la diligence comme cadre de l’intrigue. C’est l’occasion de dépeindre le paysage algérien modifié par la colonisation, d’en utiliser les toponymes, d’esquisser la présence des “indigènes” dans la diligence et des “Arabes” aux alentours, et, sur un autre plan, de créer une tension autour des deux personnages. Les récits de diligence sont nombreux ; Balzac avec Un début dans la vie (1842), plusieurs fois republié, utilise également ce moyen narratif, et il n’est pas le seul. Le feuilletonniste accompli qu’est Coquille a donc utilisé une description animée, et, plaçant l’action en 1847, il peut ainsi décrire une période qui apparaît comme troublée aux lecteurs de 1851 – Abd el-Kader se rend en décembre 1847. L’Akhbar est malheureusement conservé avec des lacunes : on n’aura pas la fin de cette épisode de diligence qui annonçait pourtant des péripéties pour le couple de protagonistes. 


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.