Une Mauresque (1846)

Anonyme, « Une Mauresque », La France algérienne, du 23 juillet au 11 août 1846. 

Chapitre Ier : La Vertu récompensée

                                                                                           Quand on fut toujours vertueux                                               On aime à voir lever l’aurore.

Pendant les trois premières semaines du mois de juin 1838, le soleil qui se lève derrière le petit Atlas, sur le golfe d’Alger, vint régulièrement éclairer un spectacle le plus insolite, le plus extraordinaire, le plus phénoménal, le plus impossible des spectacles humains… deux jeunes touristes pêchant à la ligne !

Certes, on ne quitte pas communément sa famille, ses amis, ses bonnes causeries, ses bonnes promenades du boulevard de Gand, ses douces habitudes parisiennes, sa loge aux Bouffes, tout son monde élégant, facile, voluptueux de la grande capitale ; on ne subit pas la traversée de l’élément perfide avec toutes ses fatigues et toutes ses nausées ; on ne débarque pas sur la côte barbaresque, au bas de cette carrière pyramidale de maisons qui s’appelle Alger, on n’affront pas son dur soleil, son brûlant simoun, ses Arabes infects et repoussants, pour venir ensuite chaque jour, à la première aube, détacher une barque du rivage, voguer longuement vers les parages du cap Caxine, jeter une amarre dans un fond sablonneux, et là, stationnaire dans son esquif immobile, tendre avec patience aux poissons de la Méditerranée une amorce quelconque au bout d’un fil qui fait vaciller entre deux eaux, sous une pâture perfide, un acier aigu et dentelé. Non ! il faudrait être devenu monomane ! Or, Messieurs Adolphe Marcian et Eudoxe de Bérail, qui avaient, de point en point, agi comme nous venons de le dire, n’étaient pas, n’avaient jamais été monomanes.

            Pour preuve, écoutons un peu le dialogue qu’ils tenaient à voix basse en attendant que le soleil vint resplendir à l’horizon :

–           Je suis pourtant arrivé jusqu’à l’âge de vingt-six ans, mon cher Eudoxe, avec un profond mépris pour l’exercice intéressant qui nous occupe depuis neuf jours, trois heures tous les matins.

–           Et moi, donc ! C’est de l’horreur que j’avais vouée à cette occupation que je n’ose point nommer un exercice, mais à laquelle je confirme hautement l’épithète d’intéressante que tu lui as décernée. Oui, mon cher Adolphe… Et j’ai cependant eu ma grande majorité, vingt-cinq ans, l’âge où l’on peut prendre femme à sa guise, sans avoir expérimenté cette dernière et suprême douceur de la vie excentrique du célibataire… Pêcher à la ligne en Méditerranée !

–           Sais-tu bien, Eudoxe, que ce fut un grand butor, un impitoyable ignare, celui qui a caricaturé l’homme que ce goût domine, et qui en a fait de toute nécessité un être stupide, vieux, obèse ; une sorte de fossile, en un mot…

–           Sais-tu, Adolphe, que j’admire, moi, le personnage assez ferme dans sa résolution, assez absorbé dans son entreprise, assez immuable dans sa pose, pour que les araignées tissent leur toile entre sa hanche et son coude, entre les doigts de sa main droite et le bâton de la ligne qu’ils soutiennent. C’est le fortem ac tenacem proposait que célébrait Horace et qu’un plat faiseur de charges a voulu, mais en vain, ridiculiser.

–           Nous le réhabiliterons, cher ami ! … nous le réhabiliterons ! reprit d’une voix plus haute Marcian, qui venait de tirer une très-belle dorade hors de l’eau.

–           Silence donc ! ajouta plus bas son ami, tu ne prends jamais garde qu’en parlant de toute ta bruyante basse-taille, tu glaces d’effroi les habitants craintifs de ces ondes, et que tu fais fuir de mon hameçon quiconque s’y serait venu prendre. Va, va, je te l’ai toujours dit, l’homme est profondément égoïste !

Pendant ce temps, et sans l’écouter, Marcian avait amené à portée de sa main et de son regard une pauvre dorade pantelante qui se débattait au bout de l’hameçon meurtrier ; elle s’était déprise à demi, mais bien loin de s’assurer sa capture, le jeune homme, après l’avoir reconnue pour ce qu’elle était, la rejeta dédaigneusement dans l’eau et murmura quelques paroles de dépit.

On renomme cependant les dorades de la Méditerranée, et tout pêcheur, non seulement à la ligne, mais au filet, se fût ému de joie en saisissant ce qu’Adolphe venait de juger indigne d’être même recueilli.

Et pourtant il remit vite un appât au crochet de son hameçon, et le replongea précipitamment dans l’eau.

De Bérail n’avait pas eu, de son côté, cette curiosité si naturelle de jeter un coup-d’œil sur la prise que son ami venait de faire. Il ne remarqua pas davantage l’acte véritablement excentrique par lequel Adolphe venait de rendre à la pauvre victime la liberté, l’espace, la vie. Nous avons omis d’indiquer un détail qui n’était pas cependant le moins étrange dans l’attitude de ces deux étranges amateurs de la pêche. C’est que, venus ensemble avec une intention commune, un zèle égal, une confraternité parfaite dans leur genre d’occupation, assis dans la même barque, ils s’étaient placés aussi loin l’un de l’autre que possible : Eudoxe à la poupe, qui regardait la plage, Adolphe à la proue, qui regardait la mer. Isolés de la sorte dans leur action, se tournant le dos d’une manière obstinée, ils n’avaient pas une fois, ni l’un, ni l’autre, fait volte-face pour se parler plus commodément, incliné la tête pour voir de part ou d’autre les résultats obtenus. Gens bizarres, comme vous voyez ; car, savez-vous, un chasseur qui ne regarde pas d’un œil avide, impatient, jaloux, le gibier atteint par son confrère. En savez-vous qui ne veuille pas examiner le coup tiré, pour discuter du moins, sur la part que l’adresse doit céder au hasard dans le succès, et se consoler par la critique d’avoir été moins heureux !

Eudoxe continua tout simplement de tourner le dos à son camarade, et de reprendre la conversation au point où elle avait été momentanément interrompue, et où nous l’avons laissée.

–           Oui, oui, mon pauvre Adolphe, c’est triste à s’avouer ; mais cela est ainsi : le cœur humain est doté d’un sentiment personnel tellement tenace, tellement exclusif, tellement prime-sautier, comme le disait le vieux Montaigne, que toi, qui te jetterais, pour me sauver, dans l’eau, sans savoir nager ; dans le feu, sans être aucunement salamandre ou incombustible, toi, mon meilleur ami, le premier mouvement de la nature t’emporte ! que tu oublies dans ta joie de voir frétiller au bout de tes lignes je ne sais quelle malheureuse bête, que tu dédaigneras peut-être de faire emporter jusqu’à ta cuisine pour le déjeuner ; tu oublies combien je t’ai instamment prié, tandis que nous voguions vers ce lieu, de modérer tout éclat de voix, tout mouvement immodéré, lorsque nous serions en période de pêche !

–           C’est la vérité, répondit Adolphe ! tu as insisté sur cette abstention de mouvement et de bruit avec une rigueur, une exigence digne d’un pêcheur à la ligne ex-professo, digne surtout d’un meilleur sort. Il ne me resterait plus qu’à faire mon très-humble mea culpa pour cause d’égoïsme au premier chef, n’était qu’après tout, mes infractions doivent, si je ne me trompe, être nuisibles non seulement à toi, cher Eudoxe, mais encore plus à moi-même… que si je gesticule et crie, j’effarouche tout d’abord le poisson qui serait le plus voisin de ma ligne, et que je le chasse peut-être de ton côté ; de sorte que mon imprudence coupable tournerait bientôt moins à ton détriment qu’à ton bénéfice…

–           Profond raisonneur ! on voit bien que cette tête-là s’est bourrée dans sa jeunesse de toutes les sciences exactes, depuis la chimie jusqu’aux mathématiques transcendantes. On voit bien qu’elle s’est évertuée à contraindre la nature de lui rendre, de guerre lasse ; la dernière raison des choses les plus occultes, les plus insaisissables… et que, dernièrement encore, ici, dans cette eau bleue, elle eut trouvé matière.

–           À ton tour, ne t’emporte pas, ô mon admirateur goguenard ! interrompit Adolphe, tu pousses vers moi, si je ne me trompe, en les effrayant de ton babil enthousiaste, une légion de poissons qui va sans doute venir goûter mon amorce tout à l’heure, et que tu m’envieras ensuite.

            En même temps, on put voir Marcian tirer avec joie et interroger d’un regard avide sa ligne, qui avait à peine vibré sous la morsure de quelque animalcule de la moindre dimension. Une légère proie frétillait au bout, traversée de part en part, de l’ouïe à la queue, par la courbe de l’hameçon. Autant il avait jeté un coup d’œil insouciant et dédaigneux sur la belle dorade, autant il examinait avec attention et ce feu de regard qui fait étinceler un vif et soudain espoir, ce fretin exigu qu’il venait de poser précieusement sur le plancher de la barque.

Il tira de sa poche une loupe, qu’il fit jouer au-dessus du poisson déjà pâmé ; il le tourna, le retourna dans tous les sens, le scruta dans tous les détails de sa petite structure, et ce ne fut qu’après un long, un scrupuleux examen, avec un air de profond regret, qu’il se détermina finalement à le renvoyer reprendre, s’il pouvait, au fond des vagues bleues, la vie que le contact de l’air, de la chaleur et de la main d’un homme paraissait avoir presque détruite en lui.

Après quoi, Marcian, très-empressé, très-attentif, tout en conservant encore cette longue mine qui témoigne d’un désappointement encore mal digéré, se remit à pêcher avec un de ces courages opiniâtres que semble accroître et raffermir la persévérance de l’insuccès. Eudoxe en eût lui-même été surpris, assurément, si Eudoxe eût le moins du monde songé à observer, soit les gestes, soit l’attitude, soit la physionomie de Marcian. Mais absorbé, lui aussi, pour son compte, dans une fixité analogue de regard et de pensée, il n’avait garde, vraiment ! de songer à autre chose, et surtout à épier son ami !

En vain le soleil s’était élancé radieux des cimes du Jurjura, dont il teignait les dernières neiges d’une pourpre dorée ; en vain sa lumière éclatante avait rempli et comme inondé tout d’un coup le cercle immense de l’horizon ; en vain les rayons qu’il dardait, à chaque minute plus incandescents et plus pressés, tombaient sur l’azur du ciel qu’il enflammait tout à l’entour de son disque de feu jusque sur l’azur de l’eau, dont le vaste et mobile miroir changeait ses myriades de rides fugitives en myriades de fugitives étincelles ; en vain ce spectacle splendide et majestueux de la nature qui s’éveille, qui s’épanouit et se colore toute entière sous les clartés vivifiantes de l’astre du jour, devait-il attirer, commander même l’attention de deux hommes du nord, inaccoutumés à ces aurores sans transitions, sans nuages des climats méridionaux, si belles et pures que l’Orient tout entier n’a pu se défendre d’attribuer au soleil quelque chose de la divinité, soit qu’il lui adresse, comme au maître de l’univers son encens et ses sacrifices, soit qu’il se tourne pour prier le Dieu créateur du monde, dont la lumière est la plus magnifique merveille, du côté où ce foyer lumineux apparaît chaque matin à ses regards… En vain même, une chaleur déjà intense et pénétrante dès que l’astre a commencé, la chaleur, devait-elle se projeter vivement sur nos deux touristes immobiles. Eudoxe demeurait attentif et penché, le cou tendu, la main comme soudée au long roseau qu’elle tenait horizontalement étendu sur les vagues ; c’était à le prendre pour la statue du dieu de la pêche à la ligne ! Adolphe, dans la même attitude, semblait le digne pendant, la personnification jumelle du même dieu ; car il nous sera bien permis, sans doute, faute par les Romains ou les Grecs de nous en avoir transmis l’image à tunique flottante, à pallium drapé, de nous créer la représentation de ce dieu tout aussi bien de mise parmi les modernes que dans l’antiquité, avec le paletot gris et le pantalon rayé, et le chapeau de paille à larges bords, dont nos deux amis s’étaient, pour le moment, revêtus.

Cependant, malgré toute cette attention, toute cette fixité, c’était chose bien remarquable de voir que Marcian rejetait tout-à-tour, avec une moue de plus en plus prononcée, chaque poisson qu’il avait la chance de tenir suspendu à son amorce ; qu’il répudiait les plus gros, les plus renommés de préférence, et qu’il ne se lassait pas toutefois d’envoyer l’hameçon à la recherche de quelque prise nouvelle. C’était chose plus singulière encore d’observer que de Breuil laissait flotter, soubresauter, plonger incessamment le fétu de liège qui aurait dû lui indiquer le moment où il y avait lieu de retirer sa ligne avec probabilité de voir quelque capture accrochée au bout, qu’il ne remarquait rien de ces titillements d’ordinaire si curieusement suivis par l’œil du pêcheur, et qu’il eût laissé même s’en aller au fond des abîmes, et le fil de l’hameçon rompu par quelque trop lourde proie, si, depuis longtemps sans doute, l’amorce, impunément dévorée pièce à pièce par un millier de morsures inaperçues pour lui, ne l’eussent mis pour jamais à l’abri d’un résultat de ce genre. Son regard, au lieu de s’absorber sur les oscillations qu’il aurait été aussi naturel que nécessaire d’épier dans son apparente occupation, se promenait avec une sorte d’inquiétude aux environs de quelques roches ardoisées qui se prolongeaient sur le rivage, autour d’une petite anse toute jaunissante d’un sable fin et doré.

C’est que nos deux touristes pêchaient à la ligne à la manière des touristes, c’est-à-dire en recherchant l’un et l’autre quelque chose d’intéressant et d’inconnu ; qu’ils avaient chance, il paraît, de rencontrer dans ces parages, de guetter plus efficacement, grâces à ce semblant d’occupation, et surtout à cette réelle immobilité.

Adolphe, homme exact et quelque peu savant, était venu en Algérie dans le désir d’y étudier certains phénomènes inexpliqués jusqu’à ce jour, dont il aurait voulu surprendre le secret à la nature. Il avait mis à leur poursuite sa gloire, son ambition. Ainsi, notamment, chacun sait que les eaux de la Méditerranée sont bleues et phosphorescentes, à la différence de celles de l’Océan, qui n’ont pas la même propriété ni la même couleur. Pourquoi ? C’est ce que tout le monde ignore ; c’est ce que les plus érudits désespèrent d’expliquer ; c’est ce que Marcian avait à cœur de découvrir. Pourquoi ?

En rapportant dans la mère-patrie la réponse à cette infranchissable interrogation, une réponse ingénieuse, subtile, probable, vraie (ou peu s’en faut), n’était-il pas en droit d’espérer un renom subit dans les annales de la science ? Ne pouvait-il pas rêver à la suite les honneurs d’un ruban écarlate ; et qui sait, d’un siège peut-être sous le dôme du palais Mazarin !… Combien sont décorés de l’étoile inventée par le grand Napoléon, combien ont le privilège de dormir sur les chaises curules de la science moderne, qui n’ont pas fait une découverte plus importante, plus difficile, plus nécessaire à l’humanité que de lui apprendre d’où vient que les eaux de la Méditerranée sont phosphorescentes et bleues !…

Eudoxe, un de ces voyageurs plus éventés, qui prétendent observer les mœurs des pays qu’ils parcourent, et qui, pour observer ces mœurs, aiment surtout à les étudier chez le sexe, auquel généralement n’appartiennent pas les touristes, mais qui résume et impose en toute société les nuances les plus délicates, les plus secrètes, les plus curieuses de la vie privée, quelquefois même de la vie publique, Eudoxe avait aussi l’ambition de résoudre un problème universellement ignoré. Il voulait savoir ce que c’était qu’une Mauresque. Il voulait savoir comment peuvent préciser, raisonner, aimer surtout ces créatures mystérieuses, même pour les hommes de leur race, que la loi musulmane éloigne de tout regard, de toute investigation… Quelle curieuse étude à faire ! quel résultat magnifique à rapporter dans les salons parisiens que le récit d’une intrigue complète, approfondie avec une de ces ombres voilées que l’Orient ne nous laisse voir que comme un mythe presque impénétrable !… Quelle source de succès auprès de nos belles dames que de pouvoir venir leur dire : Les musulmans prétendent que la femme n’a point d’âme ! je leur donne un démenti formel… et j’ai droit de le leur donner !… et ce droit, je leur prouve !

Or, voici quelles avaient été les remarques antérieures faites par nos deux observateurs dans la poursuite respective de leur but. Voici comme elles les avaient conduits l’un et l’autre, malgré leur préoccupation si diverse à cette manière de pêche à la ligne qu’ils pratiquaient simultanément avec une patience égale sous un soleil chauffant à 40 degrés.

Adolphe Marcian avait imaginé que la teinte lapis ardoisée de la Méditerranée et sa phosphorescence, devaient avoir pour cause le séjour dans ses ondes de quelque poisson trop exigu sans doute pour avoir pu être pêché au filet, puisque, jusqu’à ce jour, l’espèce en demeurait inconnue. Ce poisson, imaginait-il, devait posséder dans le sang, dans les écailles ou les intestins, ou la vessie, une liqueur plus bleue que l’indigo, plus phosphorescente que l’allumette chimique perfectionnée. Il se flattait, à force de persévérance, et par un heureux hasard, de trouver enfin le précieux animalcule frétillant au bout de sa ligne, et dégageant du bleu pur et du phosphore incandescent. De là, profond mépris pour les dorades, comme pour les mulets, comme pour les turbots, comme pour tout ce qui n’était pas enfin l’animalcule demandé.

Puis, comme Eudoxe, depuis longtemps, après avoir écouté d’une manière patiente, sinon très bénévole, ses premières déductions ; après avoir partagé ses premières épreuves, lorsque le soir, au soleil couché, le matin surtout, avant le lever du jour, son savant et inséparable ami l’avait conduit ramasser dans un récipient quelconque les parties les plus teintées et les plus scintillantes de l’eau marine, après avoir suivi les analyses chimiques par lesquelles Adolphe les avait décomposées, étudiées, quintessenciées ; comme Eudoxe avait fini par trouver la recherche de son camarade fastidieuse d’abord, ridicule ensuite, et qu’enfin, sous peine de le persiffler avec toute l’implacable malice de son esprit frondeur, il lui avait interdit toute action, toute parole même relative à ce redoutable sujet, il arriva que pendant quelques semaines, Marcian parut abandonner sa marotte, et comme disait Eudoxe, après Tristram Shandy, son insupportable dada.

Mais dans le même intervalle de temps, voici ce qu’il advint, un beau jour que le chimiste Adolphe avait conduit l’observateur Eudoxe au bord de la mer, loin de la ville, dans l’espoir secret peut-être de rencontrer là et de saisir à la main quelque flaque d’eau plus phosphorescente et plus bleue que celles qui baignent le pied fangeux de la cité ; ils arrivèrent ensemble à la plage qui suite la Pointe-Pescade et sa vieille forteresse démantelée qui surplombe les roches déchirées par la fureur des flots. Ils marchaient tous deux silencieusement, lorsqu’au détour d’un récif, Eudoxe aperçut une négresse debout, qui portait sur son épaule, quelques vêtements de laine aussi blanche qu’était noire la main rugueuse qui les soutenait. À deux pas en avant, une jeune femme, une Mauresque déjà découverte du visage, posait tour-à-tour avec précaution ses pieds nus dans l’eau, qui venait doucement expirer sur le sable moelleux où elle était assise. Evidemment c’était une baigneuse, qui pareille à cette Bethsabée, dont le roi David eut le malheur d’épier toutes les démarches en une semblable occurrence, se préparait à dépouiller le reste de ses vêtements pour se plonger dans les flots quand elle aurait mieux accoutumé à leur frais contact ses membres encore frissonnants à la suite d’une incomplète immersion. Eudoxe, le doigt sur la bouche, allait faire comme le roi David, attendre et regarder. Mais Adolphe qui n’avait rien remarqué, parla : tout-à-coup la négresse prit la fuite, la Mauresque suivit effarouchée, en jetant sur l’indiscret observateur un regard suppliant. C’est un si grand malheur pour une femme musulmane, qu’un homme, qu’un chrétien ait aperçu seulement les traits de son visage !… La terreur, l’eau pesante dont s’étaient inondé déjà les plis de son sarhoual flottant, paralysèrent sa course ; elle chancela et ne put s’éloigner qu’avec l’appui de la négresse qui revint à son aide, mais qui n’y revint que tardivement. Bref, Eudoxe eut le temps de voir assez bien cette femme, pour qu’il pût ensuite la reconnaître quelque part qu’il la rencontrât, pour qu’il emportât dans sa mémoire l’image d’un front ouvert et blanc, d’un regard velouté, d’une bouche saillante plutôt par le carmin que par l’épaisseur de ses lèvres purpurines, d’une chevelure aussi noire que l’ébène. Il résolut de ne point en rester là d’une connaissance si heureusement commencée ; le hasard avait trop favorisé son premier pas vers la découverte de ce problème cherché depuis si longtemps par lui, ce que c’est qu’une Mauresque. Il ne pouvait pas faire défaut, par insouciance, au hasard !

Marcian ignorait de la manière la plus absolue ce qui venait de se passer. Au moment où Eudoxe voyait disparaître dans une porte de villa mauresque, la frange bariolée du haïk, dont la négresse était vêtue, et dont elle s’était empressée d’envelopper la mauresque tremblante pour la sauver, autant que possible, de l’œil du chrétien ; à ce moment où notre observateur concevait la pensée et cherchait déjà le prétexte de s’introduire dans la maison où les deux femmes s’étaient réfugiées ; alors seulement, Adolphe, livré à de bien plus sérieuses préoccupations, détourna son regard de la mer azurée, et le reportant sur son ami, s’écria :

–           Que regardes-tu si fixement là-bas, Eudoxe ! Qu’y a-t-il de si curieux, voyons, dans cette muraille blanche comme un linge, qui m’éblouit aux reflets du soleil ; que veux-tu à cette porte close, à ces trous grillés qu’on appelle ici des fenêtres.

–           Rien. Je ne veux rien, dit précipitamment de Bérail… Je me faisais une simple réflexion que les êtres humains qui vivent dans cette sorte de sépulcre, doivent y dormir sans cesse, ou bien y périr d’ennui.

–           Bah, reprit Marcian, les musulmans avec leur pipe ont l’art de ne s’ennuyer jamais : quant à dormir, ils n’en ont pas besoin, leur pensée repose toujours dans la veille comme dans le sommeil ; et pourvu que leur corps soit dans une attitude commode et tranquille, ils végètent parfaitement heureux.

Du Bérail se toucha le front comme pour y caresser le germe d’une idée. Puis, reprenant son camarade par le bras, et le ramenant sans affectation vers la mer, pour lui faire tourner le dos à la maison mauresque, qu’il ne cessait pas d’observer du coin de l’œil.

–           N’importe, reprit-il, je voudrais que la civilisation française, qui prétend laisser une trace bienfaisante parmi ces gens-là, sût ajouter quelque chose à leur bonheur, sans diminuer la somme de leur repos. Je proposerais, moi, d’ajouter à l’agrément de la pipe quelque chose, comme… oui, comme la pêche à la ligne, par exemple.

Aussitôt Eudoxe, par une de ces fantasques digressions auxquelles il avait dès longtemps accoutumé Marcian, Eudoxe se prit à faire un éloge éloquent et verbeux de cet exercice placide et intéressant tout ensemble, qu’on a trop dédaigné chez nous et qu’il voulait enseigner aux races musulmanes dont il semble complètement ignoré. Pendant ce discours il jetait toujours, en s’éloignant de la maison mauresque, des regards sournois, mais inutiles vers ses fenêtres, et sa porte toujours invinciblement fermées.

Il vanta si bien les charmes de la pêche à la ligne, que Marcian, subjugué apparemment, lui proposa, sans rire, d’en faire, avec lui, quelques essais, lorsqu’il lui serait agréable. Eudoxe répondit sans se faire prier : demain, si tu veux ! et, à sa grande surprise, il trouva dans son camarade un écho tout-à-fait à l’unisson. Demain soit, riposta Marcian.

Chacun avait son arrière-pensée qu’il cachait à son ami. Du Bérail comptait revenir dans les mêmes parages et à la même heure pour chercher à revoir l’apparition gracieuse dont il regrettait la fuite. Adolphe… ; on devine quelle chimère il se promettait de poursuivre avec ses hameçons !

Tout l’attirail fut acheté dès le même soir, en double exemplaire : dès le lendemain, avant l’aurore, une barque fut louée au moins, et nos deux touristes commencèrent la pêche assidue où nous les avons trouvés absorbés au début de cette histoire.   

À peine fut-il donné pendant quelques jours à la houle de retarder leur zèle rival ; jamais de le rebuter totalement. Tous les matins, pendant deux ou trois heures, ils s’asseyaient, tournés comme nous avons vu, épiaient, regardaient, attendaient, toujours inutilement.

Mais tant de persévérance de part et d’autre méritait d’être enfin récompensée ! au bout de trois semaines, elle le fut pour l’un comme pour l’autre. La jeune Mauresque reparut toute seule au bord de la mer, et il fut permis à de Bérail de la contempler sans qu’elle l’aperçût, en raison de ce miroitage éblouissant qui illumine la pointe mobile des vagues, pour l’œil de celui qui regarde la mer, quand un soleil encore peu élevé, y projette comme une longue traînée de flamme, son image brûlante.

Au milieu de ces papillotements d’éclairs, et la barque et lui-même disparaissaient noyés en quelque sorte dans un réseau de clartés. Quant à Marcian, il eut l’insigne bonheur de ramasser au bout de sa ligne un mince animalcule aux fines écailles, aux nageoires prismatiques, dont il toucha de sa langue le dos argenté. La saveur apparemment lui indiqua la présence du phosphore le plus pur, le plus quintessencié ; car il insinua, sans être vu d’Eudoxe, le précieux animalcule dans sa poche.

En ce moment, une égale expression de triomphe resplendissait sur leurs deux figures épanouies.

 

Chapitre II. Recherches.

Les joies complètes et durables ne sont pas de ce monde !

Tandis que la Mauresque en préparatifs de bain ne pouvait, de la position lumineusement stratégique choisie par Eudoxe, voir littéralement que du feu, elle commença de dépouiller un premier saroual de coutil blanc, puis un second de soie ratée : restait un troisième, de mousseline à fleurs et dessins perses ; et, pour atteindre le cordon qui l’attachait au-dessus de sa ceinture, elle écartait déjà ce vêtement qui constitue

Le plus simple appareil

D’une beauté qu’on vient d’arracher au sommeil.

Mais il arriva que Marcian, tout occupé d’examiner à la loupe le poisson qui lui paraissait devoir expliquer la teinte bleue des flots méditerranéens, laissa l’animal versatile et fugace échapper entre les doigts de la main dont il serrait ses écailles glissantes, et retomber par un bond convulsif dans son élément. Un cri de désespoir éclata sur les lèvres du savant décontenancé. Ce cri, parvenu aux oreilles de la Mauresque, lui fit opérer, saisie d’une terreur subite, indéfinie, la même évolution que le poisson venait de faire : elle sauta et disparut au sein d’une vague écumeuse qui venait mourir à ses pieds… Et puis, avec une rapidité dont seraient incapables les plus habiles baigneuses de Dieppe ou du Tréport, mais fort commune parmi ces filles de la nature qui habitent les bords de la mer, elle glissa, cachée par les ondes, qui s’avançaient assez loin dans les flots, elle se trouva ainsi totalement à l’abri des regards indiscrets dont elle fuyait l’atteinte redoutée.

De là, elle put, sans crainte d’être aperçue, remonter sur la berge, et reprendre le chemin sans doute de la petite maison de campagne voisine.

C’est ce dont nous n’avons pas besoin de nous occuper, puisque de Bérail ne put suivre des yeux cette partie de la retraire à laquelle il avait réduit la pudique musulmane ; mais il se crut certain que ce fut elle qui passa, au bout de cinq minutes, remportée vers la ville dans un palanquin hermétiquement fermé, que portaient quatre nègres vigoureux dont une négresse hâtait, de la voix et du geste, la course rapide.

Au milieu donc d’une foule de regrets trop faciles à comprendre pour être expliqués, il restait à Eudoxe, de cette matinée, un seul avantage réel ; c’est qu’il avait eu, cette fois, le temps d’examiner la Mauresque de telle manière qu’il l’eût désormais reconnue du premier coup d’œil, entre toutes les Mauresques de la terre !…

Par malheur, il faut le dire, et de Bérail ne se le dissimulait pas, s’il est difficile de reconnaître une femme dans une cité populeuse de l’Europe, en raison du grand nombre d’habitants qui remplissent chaque maison, du grand nombre de rues qui s’enchevêtrent dans la ville, et de la rareté d’une chance qui vous fasse cheminer tous deux ensemble dans l’une d’elles à un même instant  s’il est proverbialement difficile de discerner la personne qu’on cherche dans cette cohue tourbillonnante qu’on nomme un bal masqué, lorsque toutes les figures sont dissimulées par la superposition mystérieuse d’une physionomie postiche de carton, de velours ou de soie ; toutes les allures travesties par des accoutrements variés, insolites, étranges, torturés ; toutes les voix déguisées par une application soutenue à changer leur timbre et leurs intonations habituelles ; une chose, à coup sûr, superlativement difficile, c’est, dans une ville seulement grande comme Alger, de distinguer une Mauresque entre toutes les autres ; c’est-à-dire de trouver un point caractéristique et individuel dans ce je ne sais quoi d’informe en apparence, que des draperies multiples, croisées, superposées, compactes, environnent de pied en cap, et font ressembler, si j’ose le dire, à un long paquet mouvant qui ne laisse apparaître rien d’humain, sinon deux yeux ordinairement très-noirs, et toujours pareils à deux autres yeux quelconques du même terroir, soit que la nature se plut à les fendre universellement en amande, comme aux gazelles, soit parce que le henné qui les entoure, teignant les sourcils et les cils d’une couche uniforme de brun ardoisé, efface entre tous ces yeux les différences natives d’expression ou d’éclat.

Enfin, comme les Mauresques ne sortent presque jamais dans la ville ; comme il est rare, pendant leurs rares sorties, qu’elles parlent ni entre elles, ni, à plus forte raison, aux personnes qu’elles rencontrent, ni surtout à un chrétien, scandale inouï ! l’on conviendra que de Bérail tenait en aparté un propos de la plus téméraire outrecuidance, alors que, rentrant dans sa demeure et promenant un regard déjà triomphant sur les divers quartiers de la ville si compacte et si populeuse, il osait se dire : « Cette femme est dans Alger ! Alger n’est pas si grand ! je la rencontrerai ! »

Mais le culte du mystérieux, la foi de l’impossible sont l’apanage privilégié des amoureux. Eudoxe l’était assez déjà de ce que j’appellerai sa mauresque apparition, pour offrir, à un éminent degré, ce double symptôme qui caractérise la maladie des cœurs blessés : au reste, le goût inévitable de tout homme de volonté pour les entreprises malaisées, la soif avide de l’obstacle, la recherche passionnée de l’inconnu, qui sont de l’essence de la jeunesse, achevaient de développer en lui, jusqu’à en remplir toute sa pensée, ce que l’amour y avait déjà fait éclore d’aventureux desseins, de folles espérances.

Or, il faut en convenir, l’amour n’entraîne pas, sans quelque raison, à la foi confiante, à l’audacieuse curiosité, à la poursuite de l’impossible. Le hasard se charge presque toujours de prendre par la main ce charmant aveugle et de le conduire en pleine sécurité, à la rencontre du résultat.

Et cette providentielle assistance du hasard, Eudoxe de Bérail l’avait sans doute méritée par une grande semaine d’investigations tenaces, et, s’il faut le dire, de rêveuses insomnies. Ce qu’il y a de certain, c’est que, par hasard, en l’an de grâce, où il cherchait dans Alger, sa Mauresque disparue, le jour solennel de la Fête-Dieu tomba au huitième jour de ses pérégrinations quotidiennes. Par hasard, l’autorité locale accorda aux désirs du clergé non-seulement tolérance, mais encouragement pour célébrer cette fête avec une pompe jusqu’alors inaccoutumée, bien loin de la tenir, ainsi qu’on a fait longtemps, même en France, strictement recluse aux limites de l’église, non compris le péristyle, quand il y a péristyle ; par hasard la population catholique d’Alger se leva le matin du jour préfixé, en favorables dispositions d’apporter en abondance à l’ornementation de la fête, velours, tapis, or soie, flambeaux et guirlandes pour les reposoirs, branchages et roses effeuillées pour les chemins, jeunes vierges et jeunes garçons dans leurs plus blanches parures pour le cortège ; par hasard, les musulmans, au lieu de regarder du coin de leurs jalousies, avec quelques sourires dédaigneux, cette adoration extérieure, dont le Koran, ennemi des images, s’indigne comme d’une idolâtrie coupable, les musulmans, Arabes, Turcs, Maures et Bédouins, se crurent permis de prendre, au spectacle qui leur était offert, la part plus ou moins grande que leur suggérait leur curiosité. Les plus haut logés dans la ville, qui se trouvaient aussi (qu’on me pardonne l’expression) être les plus collet-montés en fait d’islamisme, ceux-là sortirent seulement sur les terrasses de leurs maisons, spectateurs à distance et sous bénéfice de malédictions pour les chrétiens qui osent représenter et enchâsser Dieu ; les autres, plus voisins des quartiers européens, par cela même qu’ils étaient moins hostiles aux idées de leurs habitants, se portèrent dans les rues et sur les places que la procession devait suivre ou traverser. Par hasard, quelques femmes indigènes obtinrent ou dérobèrent, çà et là, le privilège de monter sur les terrasses ; et bien hermétiquement voilées, de jeter un coup d’œil plus ou moins prolongé sur les guidons de soie, les bannières dorées, les chœurs éclatants de blancheur qui commençaient à reluire au soleil, entre l’église et la place du Gouvernement. Par hasard, la Mauresque dont Eudoxe poursuivait la rencontre fut au nombre de ces rares privilégiées.

Quant à lui, un peu par combinaison, il s’était placé sur une des terrasses les plus culminantes de la ville. Il venait de s’asseoir au sommet de la maison d’un de ses amis, sur la plate-forme d’un belvédère qu’il avait fait surexhausser récemment. De ce point, qui dominait presque toute la ville, il regardait de toutes parts, observant, avec une attention qui faisait peu d’honneur à ses principes religieux, tout autre chose que la cérémonie, savoir, les Mauresques, éparses sur tous les sommets de maisons, jusqu’à la dernière perspective.

–           Ah ! s’écria-t-il d’un air de pleine satisfaction.

En effet, il s’apercevait à l’instant même qu’à peu de distance de lui se trouvait d’aventure une femme voilée moins rigoureusement que d’habitude, qui fixait de son côté un regard assez persévérant. L’ami chez lequel Eudoxe avait choisi son poste d’observation, possédait, suivant l’usage de ceux qui font construire des belvédères, une longue-vue parfaitement douée du mérite de rapprocher les objets.     

Du Bérail a réclamé l’astronomique auxiliaire ; il le tourne sans affectation du côté de la Mauresque ; la Mauresque ne se cache point avec le même empressement craintif qu’il a remarqué chez toutes les autres en pareille occurrence ! Tout au contraire, par-dessous les bords tombants de son haïk, deux grands yeux noirs…

Il s’agit, à cette heure, de se convaincre si ces yeux noirs appartiennent à la baigneuse des environs du cap Caxines ; grave question ! difficile examen !…

Les hommes raisonnants et sages de l’Algérie tombent d’accord qu’il y a impossibilité matérielle à discerner sûrement, l’une de l’autre, deux paires de prunelles, semblables de couleur, de velouté, d’éclat ; et partant une Mauresque d’une autre Mauresque, si l’on est réduit à ne voir de leur personne que cet échantillon si peu varié, si peu reconnaissable.

Les hommes sensitifs et passionnés assurent que les yeux noirs de la femme qui nous plaît et nous attire ne sauraient, en aucune manière se confondre avec les yeux également noirs d’une femme indifférente et sans attraction spéciale pour nous. Ils prétendent qu’une sorte d’électricité magnétique doit faire deviner, de prime saut, la présence du regard fascinateur, et qu’il y a chez les amoureux comme un sens plus perfectionné, une intuition plus exquise, en vertu de laquelle certains yeux ne peuvent désormais ressembler aux yeux de personne. Belle thèse !… que je vous laisse à juger, ô lecteur !

Ce que je puis affirmer, c’est qu’Eudoxe partageait cette dernière opinion, et que bientôt on put le voir donner en toute sécurité, une preuve bien notable de sa ferme croyance.

–           Combien me louerais-tu ta chambre, située sur la terrasse, disait-il à un propriétaire juif dont il avait, non sans peine, découvert l’habitation contiguë à celle de la Mauresque qu’il brûlait d’avoir pour voisine.

–           Je louerais cette chambre cinquante francs par mois.

–           C’est pour rien, répartit de Bérail, si elle est meublée.

–           Je n’y ai qu’un dépôt de marchandises, huiles et chandelles, reprit l’autre, mais je les retirerai s’il vous plaît.

–           Il me plaît très-fort ! dit promptement Eudoxe : retire-les ce soir, et demain matin je viens prendre logement ici ; je retiens la chambre pour deux mois : voilà cent francs d’avance.

–           Voudriez-vous d’abord visiter le local, reprit aussitôt, après avoir empoché les espèces, l’israélite, qui se fût bien gardé de faire auparavant cette offre dangereuse.

–           Inutile ! inutile !…

Et le soir même, Eudoxe envoya laver, peindre à la chaux, meubler enfin ce nouveau domicile.

Le lendemain, il y entra joyeux.

À l’intérieur, des exhalaisons effroyables, fumet trop évident, traces trop opiniâtres des marchandises auxquelles il succédait dans ce logis, sans préjudice d’une certaine famille de rats désorientés, désapprovisionnés et mécontents qui couraient encore par tous ses recoins déserts, mais odorants ; c’était plus qu’il n’en fallait à un homme comme il faut pour ne se sentir aucunement retenu dans ce taudis impur : à l’extérieur, le désir attractif d’épier si, par quelque circonstance heureuse, sa nouvelle voisine n’apparaîtrait point à sa vue, n’était pas un médiocre aimant pour l’entraîner sur la terrasse, en dépit d’un soleil droit et sans ombre, d’une réfraction presque intolérable.

Il y passa trois ou quatre heures, la première journée ; neuf ou dix, la seconde ; douze ou quinze, la troisième… et cela dans une contemplation héroïquement soutenue, qui devenait incessamment plus impatiente et plus avide.

Le quatrième jour, au moment où, vers la tombée de la nuit, son estomac recommençait à lui crier qu’il était temps de s’en aller dîner, n’importe comment, n’importe où : l’idée lui vint, en même temps, que les Maures, d’habitude, et à plus forte raison, les Mauresques, ne se hasardent guères sur leurs terrasses qu’à cette heure où l’air fraîchit, où la lumière s’éteint, double avantage pour l’hygiène tout ensemble et la sécurité de leur apparition.

Sur quoi, la soirée était magnifique, la lune claire et dans toute la plénitude de son rayonnement ; il cessa d’avoir faim et ne se coucha qu’un peu avant le lever du soleil.

Le cinquième jour, ma foi ! il se souvint que c’était une chose qui lui avait déjà porté bonheur que d’aimer à voir lever l’aurore, et il se fit un plaisir, en homme vertueux, de contempler une fois de plus les splendeurs de ce majestueux spectacle.

Si j’avais l’avantage d’écrire dans un journal quotidien, dans une de ces feuilles qui, par leur étendue, peuvent équivaloir à un volume ; dans un de ces volumes qui, par la multiplicité des interlignes, des têtes de chapitres, des pages blanches, permettent à une seconde édition, nullement revue ni augmentée, de se prolonger jusqu’à un dix-huitième tome, par exemple, alors que la première n’en comptait que douze assez mal remplis ; si, enfin, mes bénéfices d’auteur avaient la prétention de s’accroître en vertu d’un délayage abondant des moins utiles détails, surtout par l’emploi de cet ingrédient diffus et élastique, si abusivement utilisé dans plus d’une littérature et qu’on nomme : description. Oh ! certes, je ne résisterais point au plaisir de tracer ici, pour mes lecteurs de France, le tableau d’un lever de soleil en Algérie dans les plus beaux jours d’été. Je me fais tort, sans doute, en négligeant cette resplendissante peinture ; car on va croire que je ne saurais pas, tout comme un autre, grouper des teintes d’azur et de feu, des nuages blancs et empourprés, des rayons obliques, mais déjà rutilants, sur une mer bleue, sur des cimes de plus en plus violacées et transparentes à mesure qu’elles reculent vers la limite de l’horizon… Mais quoi ! N’ai-je pas fait déjà le sacrifice, inaperçu peut-être, d’une peinture de solennité religieuse, célébrée dans le rite chrétien, sur la terre, hier musulmane, aujourd’hui française ; pieux souvenir, touchant écho de la mère-patrie ! N’ai-je pas omis ce contraste, si attrayant à reproduire, entre les costumes, les idées des nations diverses, hétérogènes, que notre drapeau réunit de gré ou de force, et qui se portaient chacune, dans des sentiments si opposés, au spectacle de cette imposante cérémonie ? N’avais-je point un beau champ ouvert pour les aperçus philosophiques, politiques, administratifs et autres ? N’avais-je pas ample matière aux digressions touchant l’effet matériel et moral des pompes du catholicisme et de la civilisation sur cette foule inculte qui nous environne… Et pourtant, ne me suis-je point sevré de toutes ces belles et poétiques fantaisies, avec le courage d’un homme qui préfère suivre d’un œil inquiet, d’une sollicitude incessante, son héros, Eudoxe de Bérail, dans la difficultueuse entreprise dont il le voit, hélas ! si plein, si tourmenté qu’il en va perdre tout à l’heure le manger, tout à l’heure le sommeil ?… Eh bien ! ce courage, il faut que je sache l’avoir encore. Il faut que j’oublie le soleil qui se montre radieux au-dessus des crêtes ondulées du Jurjura, de même qu’Eudoxe, tout inondé de sa lumière, l’oublie, lui aussi, dans l’attente muette où il est plongé, sous le coup du pressentiment qui lui révèle d’instinct que la belle Mauresque va venir chercher, avant que la cité ne se réveille, quelques rapides aspirations de la brise matinale, quelques rayons furtifs du soleil qu’on lui refuse tout le jour.

On l’a dit et écrit depuis si longtemps, que c’est presque un aphorisme : « Il y a des pressentiments qui ne trompent jamais ; ce sont les pressentiments de l’amour. »

Qui oserait le contester ? Non pas moi, sans doute.

Mais la vérité historique me force de constater avant tout, qu’au moment où Eudoxe goûtait dans sa plus grande douceur un pressentiment si positif qu’il n’était plus déjà qu’une espérance ; alors une voix se fit entendre à quelques pas de lui, une personne parut…

C’était Adolphe Marcian !

Chapitre III. Emblèmes télégraphiques

Notre amoureux expectant fit un soubresaut et tout à la fois un geste de mécontentement plus encore que de surprise, à l’adresse de son ami, trop inattendu pour ne pas lui sembler importun.

–           Eh bien ! disait celui-ci, te voilà donc retrouvé ! Depuis cinq jours je me demande ce que tu peux devenir. On me répond sans relâche et sans pitié, dans notre hôtel, que tu es sorti avant le jour, que tu n’es pas rentré de la nuit. Je m’inquiétais ! Je t’ai fait suivre, hier. Tu n’as point reparu depuis vingt-quatre heures…Je suis venu. Tu avais laissé toutes portes ouvertes… et me voilà ! Et maintenant…

–           Silence ! interrompit Eudoxe ; ne te déferas-tu point de cette voix qui met en fuite les poissons quand nous sommes à la pêche.

–           Ah ! c’est sans doute par ce puissant motif que tu as résolu de m’y laisser désormais aller seul, n’est-ce pas ?

–           Peut-être, reprit Eudoxe.

–           Non ! non ! c’est-à-dire que te voilà logé ici, à mon insu, pour quelque nouvelle amourette !

–           N’en as-tu connu d’autres en Algérie, fit brusquement de Bérail, sans réfléchir que cette phrase n’était rien moins qu’un implicite aveu.

–           Je le crois bien ! Tu me les caches, sournois !… Et je suppose qu’à cette heure, témoin certain froncement de sourcils, certains mouvements d’impatience, je te gêne, je t’incommode ; tu attendais quelqu’un ?…

–           Oui, répliqua Eudoxe d’un signe affirmatif. Puis, corrigeant avec naïveté sa pensée : Je crois que oui, du moins…

–           Comment, tu crois ? tu n’as pas une promesse formelle, positive ? Et cependant…

–           J’ai un pressentiment… Mais il y a des pressentiments, vois-tu…

–           Qui ne trompent jamais, acheva Marcian d’un ton légèrement sarcastique et la main posée sur son cœur.

Alors, il entreprit de démontrer à son ami que tout pressentiment, que les faits viennent démentir, n’attire pas notre attention ou est bientôt mis en oubli par nous, comme on fait des songes une fois éveillé ; qu’il n’est plus à nos yeux qu’une sorte d’hallucination sans portée, une de ces courses divagantes de l’esprit dans les domaines du possible, dont il néglige le souvenir, faute d’une réalité qui lui ait donné quelque fixité, quelque valeur. Au contraire, chaque fois que le résultat est venu, par hasard, confirmer le rêve de notre idée, alors, nous en tenons compte, nous en faisons exemple, soit pour les autres, soit pour nous. Si bien que la prévision passagère et dubitative qu’une chose arrivera, n’est pressentiment que si la chose arrive, et qu’ainsi rien de plus puéril que cette sorte d’axiome : « Il y a des pressentiments qui ne trompent jamais ».

La froide métaphysique du logicien Adolphe, de cet homme en tout point amateur de l’analyse des causes en raison des effets, n’était sans doute nullement du goût de son ami ; toutefois, il le laissait dire et avait recommencé à fixer les yeux sur la terrasse de la Mauresque.

–           Chut ! fit-il tout d’un coup, entendant ouvrir une petite porte, au sommet de la maison voisine. En même temps, lui et Marcian se dissimulèrent dans la pénombre de sa chambre.

Une femme toute couverte de blanc s’avança, et presque aussitôt ses yeux noirs semblèrent chercher quelque chose ou quelqu’un, promenés tour à tour sur chaque point de l’horizon.

–           Vois-tu, dit Eudoxe, que mes pressentiments étaient justes.

–           Profond silence de Marcian, soit discrétion, soit surprise de voir son ami en intrigue réglée avec une de ces femmes mystérieuses dont il ne connaissait point la langue, et auxquelles pour lui, à coup sûr, il n’aurait jamais songé. Il avait fait deux pas vers la porte, pour se retirer insensiblement, mais déjà la Mauresque inquiète et rapide avait disparu.

Le lendemain, à pareille heure, Eudoxe était seul dans son logis. Il avait promis à Marcian de lui raconter, comme échantillon de mœurs indigènes, les détails de la liaison qu’il espérait nouer, chaque jour plus intime, avec cette inconnue. Il voulait désintéresser de cette manière sa curiosité et se trouver désormais affranchi de sa présence.

Mais le philosophe Marcian n’était pas fort curieux en matière d’amour, ni en fait d’études sur les mœurs indigènes, et ce fut de Bérail qui, le soir, trop heureux sans doute d’avoir un confident tout préparé pour l’expansion de ses joies et de ses espérances, accourut spontanément dire à son ami :

–           Je l’ai revue ! Elle m’a remarqué, reconnu de sa terrasse… Et elle ne s’est enfuie que lorsque je lui envoyai une fleur et le simulacre d’un baiser !

–           A-t-elle accepté l’une et rendu l’autre ?

–           Tout au contraire… C’est la fleur qu’elle m’a rendue, répondit humblement Eudoxe.

Dès-lors il se montra pendant quelques semaines très-sobre de révélations, dans la crainte d’avoir à finir par l’aveu d’une déconvenue.

Cependant l’intrigue progressait de jour en jour.

La suivre pas à pas serait pour vous, lecteur, et pour moi, chose trop-longue et monotone. Il nous suffira d’en observer les phases principales, et surtout de reproduire les divers signes télégraphiques à l’aide desquelles on apprit d’une terrasse à l’autre l’art de se correspondre, de se comprendre sans recourir à la parole, car la parole aurait pu occasionner quelque bruit dont l’écho révélateur eût tout dénoué, peut-être d’une façon sanglante. Au reste, Eudoxe, ignorant de l’arabe et trop occupé de son amour pour avoir la tête à s’en instruire, aimait mieux regarder la Mauresque et lui adresser tous les signes d’intelligence que les chrétiens connaissent, que de pâlir sur quelque livre du genre des lexiques ou des grammaires. Et puis, la femme orientale accoutumée dès longtemps au langage des emblèmes ne semblait pas mal prendre goût à faire de son voisin le Français un élève distingué dans cette vivante télégraphie.

Dès la première fois que, bien assurée d’être à l’abri de tout regard, excepté celui d’Eudoxe, elle osa demeurer quelques moments sur la terrasse et accepter une correspondance directe de gestes avec lui, notre jeune homme (et c’était bien naturel), commença par lui faire signe d’écarter son voile et de lui laisser voir son visage. Cependant il subit un odieux refus ; et comme il insistait, il vit une petite main effilée, blanche aux ongles coloriés de rouge, aux doigts chargés de pierre étincelantes que sortir de dessous ses vêtements la Mauresque inflexible ; elle agita dans un sens horizontal son index levé vers lui, en même temps que sa tête, pareillement balancée par des signes négatifs bien accentués, disait en français comme en arabe : Non, Monsieur, non !

De Bérail frappa du pied avec impatience. Elle sembla fléchir, lui désigna, en allongeant la main, une rose qu’il portait à la boutonnière, la même qu’il lui avait déjà vainement jeté dès qu’ils s’étaient trouvés en présence. Elle parut désirer, en l’acceptant, ne pas lui faire le chagrin d’un refus sur tout ce qu’il avait demandé. Et Eudoxe de lancer la fleur vers la jeune indigène. Celle-ci la ramasse, hume longuement le parfum qu’elle exhale, et puis, au lieu de la garder sur elle, d’un air recueilli, presque solennel, arrache ses feuilles tour à tour et les fait envoler dans les profondeurs d’une rue qu’elle dominait du faîte de sa maison, après quoi elle se retira doucement, non sans regarder à plusieurs reprises notre amoureux, qui n’avait pas mine d’un homme complètement satisfait.

Il aurait dû l’être cependant !… Cette fleur effeuillée, dispersée au vent, après avoir passé de sa main dans la main de la mauresque, voulait dire que désormais d’autres n’en devaient plus savourer le parfum ni admirer la forme et la couleur. Ce don offert et reçu tour à tour entre eux, personne n’y pourrait plus toucher, ni amis, ni ennemis, ni indifférents ; c’était le sauver par un sacrifice volontaire, du danger possible d’un contact profanateur. Mais qui pouvait expliquer à de Bérail ce langage des symboles ! Faute d’interprète, il ne comprit pas ; mais il n’en demeura pas moins, espérant toujours.

Et il avait raison. Pendant les trois matinées qui suivirent, la Mauresque se montra précisément à la même heure et à la même place que la veille. A son tour, elle jeta une rose sur la terrasse d’Eudoxe et lui fit signe de l’effeuiller comme elle avait effeuillé l’autre. Il obéit passivement. En récompense, il demandait à voir quelque chose de plus que les yeux noirs dont le regard paraissait le remercier avec ardeur : les voiles furent à demi dérangés, puis la Mauresque, toute rouge, au lieu d’avoir l’audace d’achever le mouvement commencé, baissa la tête et s’effaça comme un éclair.

Il attendit mieux du lendemain. Le lendemain, la Mauresque apparut un peu plus tard que de coutume ; mais, aussitôt sortie de la poterne qui s’ouvrait sur la terrasse, elle sembla mettre une opiniâtreté significative à se tourner vers un point qui ne regardait pas du tout la maison du chrétien, et, marchant toujours droit et vite dans le même sens ; elle arriva ainsi à l’angle de la maison qui l’éloignait le plus d’Eudoxe.

–           Qu’est-ce à dire ? Qu’est-ce que cela peut signifier ? murmurait-il, non sans embarras et sans impatience.

Tout d’un coup, et comme si elle répondait aux interrogations tacites de sa pensée, elle lui fit volte-face, désigna de la main droite le côté de l’horizon qu’elle avait obstinément regardé, puis frappa six fois avec le pied contre terre et six fois dans sa main… après quoi, il ne la vit plus.

Que voulait donc lui indiquer ce signal de la Mauresque ? Quelle explication favorable pouvait-il s’en donner à lui-même ? L’avertissait-elle qu’elle était forcée d’aller passer douze jours à la petite maison de campagne vers le cap Caxine ? Fallait-il traduire que son jaloux mari (tous les musulmans doivent l’être), se proposait de l’emporter à douze lieues sud-ouest des perfides œillades européennes qui serpentent à travers tout Alger ? Ou bien, promettait-elle de rencontrer Eudoxe quelque part dans douze jours ou dans douze heures ?… ô difficile énigme ! O dieu des oracles, dieu des sphinx et des Œdipe, inspire-moi, inspire-moi ! s’écriait notre amoureux.

La dernière version lui paraissait la plus vraisemblable. C’était du moins celle, entre toutes, la plus suivant son désir. Un rendez-vous ! Rien moins qu’un rendez-vous ! Vraiment, ce serait adorable !… Donc, il regarde soigneusement l’heure à sa montre et l’horloge. Sept heures !… Et maintenant il comptera les pauses de son attente, jusqu’à ce que soit accomplie la révolution de l’aiguille sur le tour du cadran : il se couchera même, afin de s’éveiller demain matin, sans faute, avant sept heures !… Avant sept heures, en effet, il s’acheminait du côté de la porte Bab-el-Oued, marchant à petits pas sur la voie populeuse ; allant, revenant, de long, en large, en diagonale, épiant, attendant, maugréant.

Savez-vous que son incertitude était cruelle, et sa perplexité diaboliquement tiraillée entre mille points d’interrogation qui s’accrochaient à elle de toutes parts.

Voici seulement comme se formulaient les plus tenaces ; je supprime les autres pour abréger.

La Mauresque serait-elle en retard ? Serait-ce Eudoxe lui-même ? Quelqu’un lui aurait-il fait devancer l’heure, changer le jour de partir ? A-t-elle pris une autre route ? S’est-il égaré dans ses conjectures ? Faut-il s’asseoir là, près de la fontaine ? Ne vaudrait-il pas mieux retourner vers la maison de ville, s’asseoir en vigie près du point de départ ?

Ici tout à coup, il s’élança d’une course rapide vers l’embranchement des deux chemins de l’hôpital du Dey et de la Bouzaréah, près le cimetière juif, et s’arrêta, visiblement satisfait de ce beau poste stratégique dont il venait de prendre possession ; à cheval sur le nœud de cet écheveau de sentiers et de routes bifurquées. Vaine joie ! passager triomphe !

–           Il plonge un regard sur le chemin de la vallée… point de Mauresque ! Il redescend vers celui du bord de la mer… point ! Il s’engage dans une venelle sinueuse, qu’il se hâte d’explorer à quelque distance… point ?

            Il était déjà plus de huit heures. Les femmes, pense-t-il, sont rarement exactes : se mettre en retard fut toujours et partout dans les habitudes de leur nature ; bien mieux ! dans les nécessités de leur toilette… patientons !

Ce raisonnement le soutint vingt minutes contre le désespoir. La pensée qui lui serait venue des premières, s’il se fût agi d’une Française, celle de lui prêter un caprice dont il aurait vu la belle face hier et dont il ne voyait plus à cette heure que le revers ; cette pensée, probablement en raison de ce qu’il s’agissait d’une Mauresque, ne commença qu’une heure après à filtrer dans son esprit… Ce fut dès ce moment un supplice, une torture que vous imaginez, et que je n’essaierai pas de décrire pour ceux qui ne l’auraient jamais souffert. Ce soupçon minait sa patience, comme l’eau mine le rocher par sa base, jusqu’à ce qu’il ne se soutienne plus et s’éboule avec fracas… L’éboulement des espérances d’Eudoxe s’acheva dans ce cri funeste :

–           Oh ! se serait-elle moquée de moi !…

            Cinq minutes après, il rentrait dans son domicile d’observation… suant, haletant, jurant, pestant… Bientôt, on le vit sur sa terrasse, occupé, comme malgré lui-même, à regarder la terrasse mauresque, et, sur cette terrasse, particulièrement à l’un des angles, certaine petite porte surbaissée par laquelle apparaissait ordinairement sa voisine ; qu’il se surprenait tantôt à regretter, tantôt à maudire.

La porte était fermée : mais, au-devant, brûlait une de ces senteurs orientales, que de Bérail ne connaissait jusqu’alors autrement que par leur cosmopolite renom. Il lui sembla se souvenir qu’il avait vu la Mauresque porter, en manière de bracelet, quelques grains noirs pareils à celui que dévorait la flamme et qui s’en allait en cendre odorantes.

Elle était donc venue ? Oui… tout à l’heure, elle était venue… Regrets amers ! Espérances nouvelles ! Et là-dessus derechef, en attendant, peut-être, une seconde apparition, calculs innombrables, afin de s’expliquer mieux pour l’avenir la valeur de ce signal, équivalent d’une promesse dont il avait probablement, par son absence, fait échouer l’accomplissement.

C’était le cas ou jamais, de faire à Marcian quelques confidences. Marcian, esprit analytique ; Marcian, amateur des questions abstraites, des mystères à pénétrer, pouvait lui être d’un excellent conseil. Il fut le trouver, et, reçu à bras ouverts par son ami, comme devait l’être un problème à résoudre, indépendamment de l’affection qui les unissait ; il remporta de chez Marcian, sur le sujet proposé, cette lumineuse et fatidique réponse :

–           Douze coups frappés, six des pieds, six des mains, devaient te représenter six heures de nuit et six heures de jour, total douze heures. Ta Mauresque a dû partir hier soir ; elle passera cette matinée à la campagne : six heures de nuit jusqu’à l’aurore, et six heures de jour depuis l’aurore jusqu’à midi.

Une fois sur cette voie, de Bérail résolut de travailler de temps à autre, avec son savant ami, la langue des emblèmes. Cependant, chose qui ne cadrait point avec l’explication d’Adolphe, on n’aurait jamais pu lui ôter de l’esprit que le parfum brûlant sur sa terrasse représentait aussi hiéroglyphiquement une idée… Et plus il y réfléchissait, plus sa sagacité naturelle, considérablement aidée par son amour-propre, lui persuadait que par là, on lui signifiait la consomption suave, mais rongeuse, d’un amour enflammé à sa vue.

Bien qu’un peu de style régence, en vérité, ceci n’était pas moins admissible dans la correspondance symbolique d’une Mauresque. Certaines images, comme elles, furent de tous les temps, sont de tous les pays.

Au reste, la suite montrera si Marcian était plus heureux dans ses explications, ou de Bérail mieux inspiré dans ses conjectures… qui lira, verra.

Chapitre IV : Intelligence

À midi, personne ne parut sur la terrasse ; le lendemain, personne ; le surlendemain, personne encore… Et la cendre du grain de parfum brûlé devant la petite porte n’ayant point disparu, prouvait, d’une façon irrécusable, que, pendant les quelques instants d’absence qu’Eudoxe s’était permis dans l’espace de ces quatre journées, nul être humain n’avait posé le pied sur la maison mauresque. Sa jolie habitante n’était plus là ; et avec elle sans doute, les autres personnes quelconques vivant auprès d’elle avaient quitté cette demeure pour celle du cap Caxine. Combien durerait leur séjour dans la maison des champs ?

« Eh ! c’est clair !… c’est tout clair ! s’écria de Bérail, vers la fin du cinquième jour… ; comment ne l’ai-je pas deviné plus tôt ? Elle m’aura attendu là-bas, cherché, peut-être… Ah ! que je suis malheureux et maladroit… C’est pendant six nuits et six jours qu’elle devait s’absenter d’Alger… Ah ! trop tard !… j’ai compris trop tard !… J’ai manqué peut-être mon bonheur ! »

Ce monologue désespéré dura longtemps, et même ne put dispenser le pauvre Marcian, que son ami s’empressa de rejoindre, d’une apostrophe qui l’accusait inexorablement de toute l’erreur. Ils s’étaient trompés tous deux ; mais la passion est si colère, la colère si injuste ! Marcian pardonna cette iniquité à Eudoxe, et ils s’acheminèrent ensemble le lendemain matin, vers les deux heures, sans plus de retard, du côté de la Marine, montèrent dans leur embarcation et ramèrent dans le sens du cap. Cette course matinale était une expiation de la part d’Adolphe ; de la part d’Eudoxe, un moyen de chercher à reconnaître, par quelques indices, si l’on était encore, ou si l’on n’était plus dans la petite maison de campagne que vous savez. Hélas ! les habitations mauresques sont trop fermées, leurs existences trop murées pour qu’il transpire aisément au-dehors quelque signe de vie, témoignage de ce qu’elles recèlent.

Nos deux amis, après s’être amarrés depuis l’aube naissante jusqu’au moment où le soleil au quart de sa hauteur, menaçait de rendre suspecte aux passants, même les moins curieux et les moins intéressés, la longueur de leur station dans ces parages ; après avoir épuisé leurs regards sur les murailles discrètes, sans pouvoir constater aucun mouvement, aucun bruit, furent obligés de remettre à la voile pour cingler dans le port. Du reste, on était au sixième jour ; et de Bérail, en vertu de l’interprétation finalement adoptée, n’avait plus rien de mieux à faire que de regagner son observatoire de ville et d’attendre.

C’est ce qu’il fit. Un roman de Cooper lui tenait compagnie, et il annotait spécialement dans ce livre les imaginations symboliques des sauvages américains, qui ne connaissent point l’art d’écrire. La terrasse, qui partageait avec le livre son attention, demeura, jusque vers le soir, déserte et muette. Enfin, la petite porte donna passage à la Mauresque, si longuement attendue, si vivement désirée ; mais ce fut à peine pour quelques secondes.

Elles furent, au reste, merveilleusement employées : d’abord, à l’air triste et inquiet dont Eudoxe, malgré sa joie, ne put totalement se défaire en la voyant reparaître, la jeune indigène devina qu’il n’avait pas compris le signe qui aurait dû, en fixant un terme positif à son attente, la rendre moins amère, moins tourmentée. Ensuite, elle lui promit, d’un charmant regard, qu’elle saurait bien faire de telle sorte que pareil chagrin désormais ne lui arrivât plus ; enfin, comme pour le dédommager de cette pénible épreuve, si peu philosophiquement supportée, quoiqu’il dût s’accuser plutôt qu’elle, la Mauresque ôta de ses cheveux noirs, tombant à larges boucles, quelques fleurs de jasmin qu’elle y avait enroulées pendant son séjour à la campagne, et, les ayant effleurées de ses lèvres, elle les jeta, en fuyant, sur la terrasse d’Eudoxe.

Le signe était plus clair et plus expressif qu’il ne fallait pour qu’il en pénétrât la portée, pour qu’il portât, lui aussi, le bouquet à ses lèvres et le conservât, religieusement… premier gage d’un amour partagé ! Combien est plus poétique la pensée de le disperser aux vents, que celle de le garder si précieusement qu’on le puisse faire, jusqu’à ce que qu’on voie l’impitoyable temps amener sur les fleurs qu’on a reçues fraîches et embaumées, la flétrissure avec ses mortelles rides, la décomposition avec ses désolantes senteurs.

Il y eut encore, dans la conduite de cette femme, une autre délicatesse de sentiment que n’aurait pas eue une femme européenne : beaucoup se seraient facilement consolées de voir à leur tendre correspondant une figure mécontente et soucieuse ; elles auraient dit : c’est sa faute, il n’a pas compris ; l’intelligence lui viendra. Beaucoup même eussent trouvé mauvais qu’en dépit de la souffrance d’une attente perplexe et prolongée, il ne s’épanouit pas tout aussitôt à leur aspect, et que la suprême joie de leur retour ne dominât pas toute autre impression, tout autre souvenir. Plus d’une, que je sais, eût pensé très-convenable, très-ingénieux, très-coquet de punir leur monde par un accès plus ou moins rigoureux de bouderie… La Mauresque, avec ses habitudes de simplicité, sa douceur d’esclave, façonnée à regarder l’homme, et surtout l’homme dont elle est aimée, bien plus comme un maître que comme un jouet, n’imaginait qu’une manière de réparer le tort qu’elle s’attribuait à elle seule dans tout ceci : et c’était de faire si bien qu’Eudoxe ne pût s’empêcher de lui pardonner.

Elle ne se contentait plus du bouquet de jasmin, porteur de son premier baiser, à l’adresse d’un chrétien, dont elle lui avait envoyé, depuis sa terrasse, le charmant hommage ; elle voulut le revoir bientôt armé d’un symbole qui lui promît de ne plus jamais avoir dorénavant un jour presque une heure d’attente déçue.

En effet, au bout de quelques minutes et avant, comme elle le supposait bien, que le jeune homme, quitté si rapidement, se fût retiré et eût cessé de regarder la petite porte, que, d’ailleurs, elle avait eu le soin de laisser entrouverte, l’ingénieuse musulmane revenait munie, contre les malentendus, d’un talisman hiéroglyphique qu’elle se croyait certaine de conduire promptement Eudoxe à déchiffrer, à imiter, s’il en voulait prendre la peine.

Il remarqua, dès le premier pas, son attitude qui avait bien quelque chose, effectivement, de nature à appeler l’attention. Elle marchait, tenant son bras gauche replié derrière elle, tandis que son bras droit, allongé en avant, montrait au jeune homme une feuille verte de palmier-nain. Il s’aperçut, quand elle se trouva de profil devant lui, que, dans sa main gauche était une feuille semblable ; seulement celle-ci était jaune, flétrie, morte, en un mot.

La Mauresque s’arrêta et laissa tomber la feuille morte sur le glacis éclatant de blancheur dont la terrasse était revêtue. Elle retourna la tête de ce côté, et regarda longuement, de manière que le regard d’Eudoxe dut inévitablement s’y fixer à son tour. Il concevait déjà que cette feuille avait une signification symbolique dont il ne s’agissait plus que de se rendre compte, après examen et réflexion, il observa que, sur les huit pointes radiées qui la composaient, elle n’en conservait que deux restées entières et intactes : les six autres, celles du milieu, étaient tranchées à dessein par l’ongle de la Mauresque. Il conclut que cette feuille représentait une semaine, la semaine qui venait de s’écouler (car on était au dimanche, et la feuille n’avait pas été choisie telle sans raison). Il le conclut surtout de ce que, dans cette semaine, il y avait eu, pour la Mauresque et lui, entre le premier et le dernier des jours qui la constituent, six jours de séparation, six jours qui ne devaient pas compter dans la vie de leur amour, et que l’absence avait comme annulées de la même manière que dans son image, la première et la dernière pointe restaient seules, les pointes intermédiaires ayant été coupées.

La Mauresque, en ce moment, soit qu’elle eût deviné que le chrétien avait compris, soit qu’elle voulût, par un indice nouveau, offrir à son intelligence un fil conducteur de plus, appela de son regard l’attention d’Eudoxe sur la feuille verte qu’elle tenait toujours dans sa main droite. Le regard du jeune homme suivit le sien : alors, devant lui, elle coupa avec l’ongle une des pointes de la tige-palmier, c’était la seconde, et la feuille, dans son ensemble, en comprenant huit, aussi bien que la précédente. Il devenait palpable cette fois que la feuille morte, abandonnée derrière les talons de la jeune femme, représentait la semaine qui venait de finir, et que la feuille verte était l’emblème de la semaine qui venait de recommencer. On était au premier jour : ce jour-là, on s’était vu, ou, pour mieux dire, on se voyait encore… et la première dentelure dardait aussi, dans tout son développement, sa pointe aiguë… La seconde, au contraire, venait d’être arrachée ; donc, on ne se verrait pas le lendemain.

Encore une fois, la Mauresque porta l’ongle sur la feuille… Cette fois un geste de détresse à moitié, à moitié de prière, que lui adressa vivement Eudoxe, la convainquit jusqu’à l’évidence que son élève, dans le langage emblématique, saisissait parfaitement sa pensée. Elle coupa cependant l’extrême pointe que son ongle avait déjà légèrement attaquée, posa l’emblème sur le bord d’un petit mur d’appui, limite extrême entre sa terrasse et la terrasse du chrétien… et elle s’éloigna précipitamment. De Bérail n’eut pas de peine à deviner que c’était lui dire : le troisième jour de la semaine, après-demain, vous pourrez m’attendre vers le premier quart de la journée.

Il ne se trompait pas. L’apprentissage est fait… Le voilà initié ! Le voilà savant en matière d’hiéroglyphes… oui ! Si bien que le jour marqué, en arrivant sur la terrasse, ayant jeté les yeux vers la feuille symbolique, il rougit d’impatience peut-être… peut-être aussi de plaisir à cause de la découverte, lorsqu’il remarqua de primesaut une augmentation de moitié, faite depuis l’avant-veille à l’entaille qui lui était déjà connue : c’est-à-dire que le rendez-vous était prorogé de neuf heures du matin à midi.

Telle fut sa confiance cette fois dans cette dernière épreuve, que Marcian, vers dix heures, le vit venir déjeuner… et déjeuner d’un appétit dont il avait perdu toute habitude, et qu’il put, chose inouïe depuis nombre de jours, le retenir en sa compagnie jusqu’à midi moins cinq minutes !

Que vous dirais-je ? Nos deux amants savent désormais se fixer de la manière la plus intelligible et la plus exacte leurs instants de rendez-vous, grâce à cette semaine en feuille de palmier-nain, que de Bérail n’eût pas échangé contre la plus magnifique semaine à compartiments coloriés de main de maître, que Giroux aurait pu lui offrir !

Les nervures de la feuille parlante, l’exactitude aux rendez-vous manqués marchèrent parallèlement ; et chaque semaine, la feuille morte, image du passé, temps que nous laissons derrière nous dans la vie, décoloré, perdu, invivifiable comme une plante fanée, était scrupuleusement remplacée par une feuille verte, frais symbole du présent qui se flétrissait à son tour à mesure que le présent tombait dans le domaine du passé.

Avant qu’un mois se fût écoulé ainsi, le plus souvent il n’était plus arraché à la fois qu’une moitié de nervure à la feuille de palmier… c’est-à-dire qu’on se voyait matin et soir.

Eudoxe n’avait pas encore obtenu davantage : la Mauresque avait même refusé très-obstinément de lui laisser voir ses traits autrement qu’à travers une mousseline transparente dont elle s’était permis l’usage, déjà bien coupable à ses yeux… Mais la nuit donne la hardiesse aux plus timides, déconcerte la chasteté des plus pudiques.

Il arriva donc à la fin qu’elle osa se laisser entrevoir dans un crépuscule qui lui semblait effacer quelque chose de sa faute et de sa honte, en même temps qu’il jetait une teinte plus indécise sur son visage. Et puis, à quelques jours d’intervalle, comme Eudoxe, plus exigeant en raison de ce qu’il avait obtenu, paraissait bien triste de voir qu’on se déshabituât tout-à-coup d’écarter son voile parce que le ciel était brillant, la lune splendide… ; malgré la clarté du ciel, malgré les rayons de la lune, il fallut céder et lui montrer sous cette douce lumière argentée une des plus charmantes figure, un des galbes les plus délicieux que vous ayez pu rêver, ô sectateur du Coran, après la lecture de ses brûlants chapitres, qui vous promettent des houris enivrantes sous des palais enchantés. – C’était un crime ! un grand crime !

L’audace du chrétien s’accrut avec son succès… Un soir (celui de la troisième nervure de la septième feuille de palmier), résolu, impatient et leste, la Mauresque le vit s’élancer tout-à-coup des limites de son domaine vers les limites du sien. Sauter, courir… – Elle n’en vit point davantage, car, poussant un cri étouffé lorsqu’il posa le pied sur la terrasse intermédiaire, elle disparut de son côté, presque évanouie de terreur.

Il y aurait eu de la part d’Eudoxe, comme de l’inhumanité à ne point désormais s’en tenir plus timidement aux signes à distance.

Par exemple ils se multiplièrent promptement d’une manière si remarquable et avec des variantes si expressives, que vous me permettrez de ne m’arrêter qu’à un petit nombre, à ceux qui, par leur industrieuse excentricité, méritent principalement les honneurs de la description, de la publicité.

La Mauresque vint un jour avec deux rubans de soie dans les mains, l’un rouge foncé, l’autre rose pâle. Elle se mit à couper un bout de celui-ci, qu’elle appliqua sur sa poitrine longuement et significativement, avec un geste qui voulait dire : Ceci, c’est moi.

Et, en même temps, elle ceignit cette sorte de ceinture à sa taille qui parut au chrétien (soit dit par parenthèse) des plus sveltes et des plus gracieusement modelées, surtout pour une taille musulmane.

De l’autre ruban, le rouge foncé, elle retrancha ensuite également l’extrémité, puis son souffle fit voler ce fragment coupé vers le jeune homme, qu’elle montrait du doigt en même temps pour signifier : cela, c’est vous.

Les ramassant ensuite, elle se prit très-vivement, à les coudre ensemble, au moyen d’un fil d’or, de manière que le rose et le rouge, rassemblés dans toute leur longueur, représentèrent l’union de leurs deux âmes, pour toute la vie, sous l’attache pénétrante de l’amour.

Eudoxe, joyeux et reconnaissant, d’admirer, d’applaudir, de remercier par tout ce qu’il sut mettre de caresses dans son regard, dans son geste, dans son sourire. Et couvrant ses deux mains de baisers ardents, il les lança vers la Mauresque, à travers l’espace. Prosaïque imitation et véritable pont-aux-ânes des amoureux de France qu’un obstacle sépare, combien n’étiez-vous pas au-dessous des originales inventions dans lesquelles la Mauresque avait le génie de transcrire en quelque sorte toutes les nuances de sa pensée. – De Bérail le sentait bien : il était à l’école, mais vous pensez qu’il acceptait sans humiliation ni murmure les leçons de la jolie maîtresse sauvage que la Providence lui avait départie.

Une autre fois, ce fut une orange percée à jours par mille coups d’épingle qui lui fut envoyée par la Mauresque, laissant saigner par chaque ouverture son jus vermeil, de telle sorte qu’il vit bientôt ces points rouges dessiner, par leur disposition sur l’écorce du fruit doré, la forme grossièrement ébauchée d’un cœur. Emblème qui semblait lui signaler quelles douces et nombreuses blessures il avait faites à celui de la jeune musulmane.

Faute d’imaginer mieux, il répondait toujours de la même manière aux signes ingénieux et variés dont on l’accablait : mais cette fois, la Mauresque, pour lui témoigner sa joie et sa gratitude, lui renvoya tout d’un coup, à deux mains, cette foule de baisers en simulacre dont elle n’avait osé jusqu’alors accepter l’hommage qu’en fuyant rouge de honte… Heureux jusqu’à l’enthousiasme, de Bérail ne put s’empêcher de bondir, cette fois encore, jusque tout près du bord de la terrasse… Il s’élançait pour la franchir, lorsque la Mauresque, posant un genou en terre et joignant les deux mains, les tendit vers lui, suppliantes, avec une telle grâce de prière, une telle éloquence de regards épouvantés, qu’il s’arrêta aussitôt.

Elle ouvrit doucement les voiles qui lui couvraient la poitrine, et tira de son sein l’espèce d’écharpe à deux couleurs, symbole de leur union ; puis, après y avoir fait un nœud, elle la serra contre ses lèvres, et parut s’oublier dans cette expressive attitude. Après quoi, elle arracha à la palme digitée qui représentait pour eux les jours et les heures présentes ou prochaines, la presque totalité de la nervure indicative de la journée actuelle. C’est-à-dire qu’elle promettait au chrétien de revenir le voir tard, bien tard dans la soirée… Il le comprit d’autant mieux, qu’avant de se retirer tout-à-fiat, elle lui adressa un geste qui voulait exprimer à la fois, comme le mot espagnol spera, cette double idée : Attends… et espère.

Chapitre V : le crime puni

De Bérail avait traduit le geste de la Mauresque absolument dans le sens du mot espagnol. De même, à la manière espagnole, il aurait voulu faire donner à sa belle quelque sérénade pour célébrer son amour… chanter du moins, de sa plus belle voix, faute de musicien, quelque douce romance nocturne, pour hâter sa venue ; mais, en vérité, le cœur lui battait trop violemment !…

Ce fut heureux pour lui, car s’il ne fut demeuré dans un profond silence, il n’eût pas entendu, vers onze heures du soir, deux petits coups discrets frappés à la porte du rez-de-chaussée de sa maison. À ce bruit si ordinaire, mais si plein, suivant l’ordre de ses pensées, des plus voluptueuses espérances, il descendit les degrés comme un fou, et, pâle d’émotion courut ouvrir.

Une négresse se présenta, une horrible négresse… affreux mécompte !

Mais sa noire main était munie d’un symbole qui le réconcilia avec elle tout aussitôt ; elle portait le ruban rose et rouge, signe d’alliance plus que fraternelle entre la Mauresque et le chrétien ; et ce signe, pareil à l’arc-en-ciel de l’Écriture, remit instantanément la joie au lieu de la tristesse dans son cœur.

La négresse lui offrit un manteau noir à capuchon, un de ces larges cabans qui dissimulent des pieds à la tête celui qui les porte, puis elle se mit à marcher devant lui.

Impatient de la suivre, et sans prendre le temps de se couvrir de cet auxiliaire si intéressant pour les rendez-vous nocturnes, Eudoxe va s’élancer ; car il connaît depuis longtemps la porte qu’il espère voir tout à l’heure s’ouvrir devant lui.

Il fait quelques pas ; mais au tournant de la rue dont sa maison forme l’angle, il remarque que la négresse, tout-à-coup arrêtée derrière lui, indique du geste et du regard un tout autre chemin ; force lui est de se résigner à la suivre.

Après avoir tourné autour de l’îlot de bâtiments où sont comprises et sa demeure et celle de la Mauresque, elle touche une porte qu’on pourrait appeler non-seulement secrète, mais invisible ; tellement invisible que notre amoureux, dans toutes ses pérégrinations circonvoisines, ne l’a jamais soupçonnée… La porte s’ouvre comme d’elle-même… Sur le seuil, à l’intérieur, était la Mauresque, debout, le visage découvert, mais pâle… Saisir la main d’Eudoxe, l’embrasser vivement, rompre la moitié du ruban symbolique et s’enfuir vers le fond du péristyle avec ce doux emblème dans son sein… Tout cela fut l’affaire de quelques secondes, pendant lesquelles il demeura immobile de stupéfaction.  

Lorsqu’il voulut s’élancer après la jeune musulmane, la porte intérieure du vestibule était déjà refermée devant lui. La négresse, en même temps, d’un bras se hâtait de le retenir, de l’autre lui imposait silence en appuyant ses doigts sur sa bouche. Ce qui venait de se passer lui signalait quelque chose de mystérieux, un péril sans doute. A la clarté vague que projetait dans le vestibule un reflet de la lune qui frappait en plein sur la blancheur des murailles situées à l’opposite de la rue, elle cherchait autour d’elle quelque signe indicateur qui, selon toute apparence, avait dû être laissé par la Mauresque pour lui faire comprendre ce qui s’était passé, ce qui restait à faire.

Presque au même instant, avec cette précision de regard que donne l’appréhension d’un danger, elle reconnut sans doute le muet et significatif emblème, car elle repoussa vivement Eudoxe.

Voici ce que la négresse avait distingué : une forme de main sculptée dans le plâtre, à côté du cintre de la porte basse derrière laquelle sa maîtresse venait de fuir, était marquée, vers le milieu, d’une raie noire figurant une croix : sans doute, ce signe avait été fait à l’instant même, avec un morceau de charbon dont elle remarquait encore sur le seuil la trace fraîchement écrasée.

Non moins habile que toutes les autres femmes que l’Orient condamne, par son ombrageuse tyrannie, à correspondre par des symboles, la négresse lisait là toute l’histoire que la Mauresque avait essayé de lui faire comprendre.

Une main coloriée ou sculptée sur la muraille près de la porte des maisons juives ou musulmanes est, dans leurs croyances superstitieuses, une arme contre les mauvais génies, un talisman qui écarte le mauvais-œil. La croix marquée dans la paume de cette main avait pour signification évidente que le talisman avait été moins fort que le démon dont il aurait dû déjouer les cruels desseins ; qu’il y aurait péril pour le chrétien de se hasarder plus avant. Le charbon écrasé sur le seuil avait pour but d’attirer l’attention au moment où l’on voudrait le franchir, et aussi de montrer comment serait pulvérisé l’aventureux jeune homme, s’il avait l’imprudence de passer outre.

Eudoxe n’avait rien vue de toutes ces choses ; la négresse ignorait notre langue pour les lui expliquer. Les moments pouvaient être comptés ; il se serait d’ailleurs refusé sans doute à rien comprendre d’une interprétation fatale à son bonheur. Elle ne chercha qu’à l’entraîner dehors. De Bérail hésitait encore sur la porte extérieure demeurée ouverte, lorsqu’il entendit quelqu’un de l’intérieur pousser l’autre en avant avec une impétuosité, un bruit extrêmes. La négresse referma sur lui celle de la rue.

Mais ce mouvement n’avait pas été si rapide que, pendant l’espace d’un éclair, deux hommes qu’il y avait péril de mort à laisser même s’entrevoir, ne se fussent réciproquement aperçus : Eudoxe et un vieux Turc à barbe grise dont les yeux étincelaient comme des étoiles, la main comme le passage d’un éclair.

La négresse, atterrée, n’eut pas même la force de reculer devant le châtiment du vieillard ; elle plia les genoux et attendit.

Cependant Eudoxe s’éloignait dans la rue : à dix pas du seuil, un long cri de détresse le fit frémit des pieds à la tête, en même temps qu’il entendait un bruit sourd et rapide, pareil à la chute d’un corps humain sur un plancher sonore. C’était un cri de femme. C’était dans la maison mauresque qu’un cadavre, sans doute, venait d’être précipité sous un poignard vengeur.

Le malheureux jeune homme bondit, comme blessé lui-même ; il courut tout d’une haleine chez son ami Marcian, pour lui demander des armes dont sa chambre était ornée et son assistance même, s’il y voulait consentir, afin de revenir forcer la maison mauresque et venger de leur main la victime de cette fatale soirée.

Adolphe, plus sage, l’entraîna, non sans peine, à la police, où ils déclarèrent ensemble et comme gens qui auraient, par hasard, surpris les indices d’un crime en passant dans la rue, qu’un assassinat venait d’être commis, selon toute probabilité, dans la maison qu’ils désignèrent.

La police courut avec eux vers le lieu signalé.

Tout paraissait parfaitement calme ; aucune lumière, aucun bruit. On ne se crut pas le droit de pénétrer nuitamment dans cette demeure, sur les douteux indices fournis par Messieurs de Bérail et Marcian.

C’était, en effet, l’habitation d’un ancien chérif d’Alexandrie, que la guerre, portée en Égypte par l’invincible sultan des chrétiens, avait fait émigrer vers Alger. Cet homme, plus tard, ayant encore vu poindre le même drapeau tricolore, qu’il avait fui aux rives du Nil, triomphant de nouveau sur la Casbah des corsaires méditerranéens, avait courbé la tête et s’était écrit avec la résignation désole, mais fatales des musulmans aux jours d’épreuve : « Dieu a mis la force dans la main des Français ; les Français doivent être toujours mes sultans, quelque part que j’essaie de porter mes pas… c’est écrit ; soumettons-nous ! »

Et dès lors, au lieu de songer à fuir une seconde fois devant ces maîtres inévitables, il était demeuré ; il avait reconnu des premiers la puissance du vainqueur.

Depuis la conquête, on s’était donc habitué à voir en lui un des plus calmes et des plus franchement soumis entre tous les Turcs d’Alger. La maison d’Hassan Mustapha était donc sacrée pour nos hommes de loi, à l’égal, sinon plus qu’à l’égal de celle d’un citoyen français ? Au reste, pourquoi, comment un meurtre chez lui ? Veuf de toutes ses femmes, il n’avait dès longtemps pour famille qu’une fille appelée Aziza, et pour tout domestique cinq esclaves nègres, de son âge, et une vieille négresse qui avait allaité sa fille.

On attendit le lendemain matin pour frapper à son seuil, de par la loi et le roi… Mais les sommations du magistrat demeurèrent sans réponse : alors on passa par les maisons voisines, on descendit par les terrasses : personne ne se trouva, soit dans l’habitation du maître, soit dans la douera des esclaves et des femmes. Aucune trace de sang nulle part ; aucune trace de fuite !…

On fut logiquement forcé d’admettre que nos jeunes gens avaient cru entendre ce qu’ils n’avaient point entendu ; et, cela, d’autant mieux qu’un émissaire envoyé à la campagne d’Hassan, rapporta, d’après Hassan lui-même et d’après les dires de ses serviteurs, que, depuis, sept jours au moins, il n’en était pas sorti.

Ces renseignements ne pouvaient suffire à calmer l’inquiétude d’Eudoxe. Il reprit, accompagné de son inséparable ami, ses habitudes de pêche matinale dans leur barque depuis deux mois délaissée ; d’abord, Marcian, lui aussi, ne pêchait plus par contenance, et pour surprendre, non pas le secret des eaux bleues de la Méditerranée, mais pour pénétrer le sanglant mystère qu’avait dû ensevelir la maison du vieil Hassan Mustapha.

Mais peu à peu, faute de rien apercevoir d’intéressant à cet égard, il se relâcha de son attention primitive, lui qui n’était pas sans cesse aiguillonné par la crainte d’avoir occasionné un meurtre, le meurtre d’une femme aimée !… Il se laissa, par moments, aller, sans le vouloir, à sa pêche scientifique d’autrefois… Hélas ! pardonnez-le lui !

Eudoxe était toujours le même, tout yeux, tout oreilles, la pensée incessamment tendue vers la maison de campagne d’où il espérait voir un jour ou l’autre échapper quelque précieux indice : son anxiété se ravivait avec le temps au lieu de décroître.

Enfin, par une de ces matinées d’octobre, où la terre longuement échauffée durant tout l’été, commence à répandre dans l’atmosphère plus humide, sous un soleil moins puissant, ces brumes condensées qui, bientôt, vont devenir des nuages et retomber en torrents de pluie, il arriva un moment où la vapeur environnait le rivage d’un voile si épais, que les yeux du jeune homme cherchaient en vain à ressaisir même la blanche silhouette de la maison mauresque, objet continuel de son attention.

À plus forte raison, dans cet opaque brouillard, ne pouvait-il apercevoir des êtres humains qui se mouvaient çà et là sur la côte voisine, et qui, tous, s’approchaient à l’envi de la mer, en suivant les anfractuosités les plus ténébreuses de ce promontoire de rocher qui, dans ces parages, domine partout les flots.

Soudainement et presque à la fois, douze ou quinze coups de feu très-rapprochés, éclatèrent ; douze ou quinze balles vinrent siffler à ses oreilles et se perdirent autour de lui dans les flancs de la barque.

Du côté du large, à une distance d’environ cent pas, un fort sandal, conduit à la voile, glissait en silence au milieu des brumes : il semblait fuir la terre et se diriger dans le sens du détroit. Bien que ceux qui l’occupaient eussent le dos tourné par rapport aux deux amis, de Bérail remarqua facilement qu’il y avait à la poupe un Turc à burnous écarlate, ayant une femme assise près de lui.

L’homme se dressa… : c’était Hassan !… Mais la femme, était-ce Aziza ? Mon dieu ! était-ce sa fille ?

Les détonations avaient semblé faire, par contre-coup, se mouvoir le vieillard et se tenir debout quelques secondes, avaient aussi, bien heureusement, fait refluer une espèce de courant d’épaisse brume de noire fumée vers la yole des deux Français qui, grâce à cette circonstance, disparut pour quelques minutes comme noyée dans ce réseau d’obscure vapeur, sans quoi, le vieux Turc pouvait les apercevoir, et il fut venu probablement les frapper du long yatagan qu’on voyait briller dans sa main menaçante.

Sans doute, il ne supposa pas que les balles lui aient laissé cette besogne à faire ; car il se rassit, et le sandal continua à voguer, sans qu’il regardât même de leur côté.

L’embarcation de nos pêcheurs n’était point amarrée. Tous deux ensemble, de sauter sur les rames, de filer sur la vague de toutes leurs forces, et, vraiment, d’une façon très-rapide, malgré l’inexpérience de rameurs qui n’avaient guère pratiqué sérieusement depuis leurs courses de jeunesse entre Paris et Asnières.

Ils le firent, dans le premier instant, sans échanger une syllabe ; la stupeur, l’émotion, l’anxiété les avait matériellement saisis à la gorge et privés de la parole.

Ce ne fut guère qu’au bout de 5 minutes, quand ils se virent déjà loin du rivage, loi, surtout, de la barque ennemie, que tout à coup, ils parurent l’un et l’autre à la fois, reprendre la suite de leurs idées et l’expression de leurs sentiments, jusque-là comme paralysées par l’imminence du péril.

–           Tu n’es pas blessé, Marcian ?

–           Tu n’es pas blessé, Eudoxe ?

–           Non.

–           Non ! Firent-ils simultanément. Et ils se serrèrent la main avec ivresse… Non sans continuer d’un bras à ramer vers la Pointe-Pescade, leur terre de salut.

Puis, un peu plus loin :

–           Dieu soit loué ! nous sommes bien heureux ! reprit Adolphe

–           Oui ! nous sommes bien heureux, ajouta de Bérail, mais va ! c’est un horrible supplice que d’avoir vu là, cette femme aux côtés de ce Turc implacable, et de n’avoir pu distinguer si c’était Aziza… de ne pas être sûr que ce tigre n’a point poignardé ma bien-aimée, en expiation même de notre amour !

–           Il n’avait plus sa négresse auprès de lui ? reprit Marcian. Crois-moi, on aime mieux tuer son esclave que sa fille… la vieille nourrice que l’enfant si jeune encore… Ton Aziza n’est pas morte, je t’en suis garant… mais, au nom du ciel, ami, renonce à de telles aventures !… elles nous ont porté malheur à tous.

–           A tous, comment ? De quel malheur veux-tu parler pour toi ?

–           Regarde… ma ligne est toute brisée par les balles… et sais-tu dans quel moment elle m’a échappé des mains ? C’est lorsque j’attirais vers moi, avec une précaution religieuse, un poisson énorme, coloré du plus magnifique indigo. Si bien que, frappé sans doute d’un de ces coups barbares, il a répandu à la surface une teinte, mais une teinte… celle enfin qui aurait, une seconde plus tard, résolu le fameux problème… celle qui aurait valu à celui qui l’aurait découverte, analysée, expliquée… Ah ! mon ami ! j’ai perdu là une belle chance ! J’aurais été décoré, Eudoxe… j’aurais été de l’Académie.

Nous qui avons, comme romanciers, le privilège de tout approfondir, de tout pénétrer, même ce qui s’est passé dans le mystère d’une villa mauresque, ou dans les abîmes de la mer, nous dirons que le vieux Turc, après avoir, la nuit dont nous avons raconté les sinistres catastrophes, renversé la négresse à ses pieds d’une blessure peu profonde, s’était résolu, peu de jours après, et voyant qu’elle revenait à la vie, à charger ses autres esclaves de la jeter, enchaînée, dans les flots. La pauvre créature se sentant noyer, avait, dans ses derniers efforts, déchiré de ses dents, de ses ongles, quelques lambeaux de son haïk bleu.

C’était un de ses lambeaux que l’hameçon de Marcian avait saisi par hasard, et qu’on aurait pu voir encore flotter à la surface de l’eau, comme une longue tache azurée.

 

Conservation : ANOM (BIB AOM 30606) ; BNF (JO-3029)

La France algérienne paraît entre 1845 et 1846, premier d’une longue série de titres analogues publiés tant en Algérie qu’en métropole. Le feuilleton présente pendant l’été la publication d’une nouvelle intitulée “Une Mauresque”, resté anonyme : l’histoire d’amour entre un jeune Parisien à Alger et une jeune femme d’Alger. On y retrouve les éléments d’un orientalisme littéraire convenu (la mystérieuse jeune femme, le rôle de la terrasse, la cruauté du père). 

 


Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée. Les champs obligatoires sont indiqués avec *

Ce site utilise Akismet pour réduire les indésirables. En savoir plus sur comment les données de vos commentaires sont utilisées.